陽だまり降る庭

暖かい陽光と涼しい夜風を交互に浴びる
毎日毎日ずっと同じ場所で

少しずつ身長が伸びていく
時々来る友達は私たちを別のところに運んでくれる
あの子たちには羽がある
ただ風に揺られるだけの私たちと違って
その風に乗って好きなとこに飛んでいく
私はあの子が羨ましい
でもあの子は私を羨ましがる
それで喧嘩したこともあったけど、それが可笑しくなって友達になった

私はあの子に食べ物をあげて
あの子には私たちを運んでもらう
そういう関係がこの庭で、生まれてはなくなり、産まれては、亡くなる