暗がり降る海の日

生き物が消えた水族館
なにも泳いでいない
誰も餌を撒かない
暗い水槽に光だけが揺れている
透き通った水に息をする
丁寧に清掃された水槽に手をつける
空気を閉じ込めた割れない容れ物と指を握る
鼻に入った水の痛みも解けて染み込む
力と重力を抜いて
溶けて溶けて
蓋に閉じ込められる前に
海の味に飲み込まれないように