地域の歴史資料に、ここで若くして命を落とした人の名がある。
　わたしは彼を知っている。
　だって彼はわたしを守って亡くなったのだから。
　わたしだけがまだここで生きている。
　あれから数百年が経った。五百年を超えて数えるのをやめた。
　「いてふ」
　と彼は呼んでくれた。