白色のクレヨン

小さい頃。幼稚園くらい。お絵かきの時間。描き終わったら遊べるっていう。
みんな描き終わって楽しそうに遊んでいるのに私はまだ描き終わらなくて。多分私ひとりだけ。
先生から報告をうけたのか、あとで親に聞いたんだけど。ハッて気づいた。私、白いところを白色のクレヨンで塗ってて。
今でもはっきり覚えてる。色鉛筆にもクレヨンにも、白色がある。なのにみんなは白いところを白色で塗ってないんだって。衝撃的だった。