『水神さまへの手紙。』

広島、大丈夫かな。

雨降ってないかな。

雷鳴ってないかな。

また土砂崩れが起きないかな。

お父さん、実家に行ってないかな。

お母さん、また泣いてないかな。

雨が降ると、いつも思う。

これから先、ずっとこの時期に心配になるのかな。

前回の土砂崩れで、うちの周辺は流されてしまった。

もし、また土砂崩れがおきたら、次は、うちに直撃する。

地盤はかなり緩んでいる。

発生の可能性は高いという。

実家には、まだ祖母の形見の着物が置いてある。

国土交通相から提示されている立ち退き料は、建物と土地の値段であり、建物が流されたら、半分以下になる。

土砂崩れが発生して数時間後、

まだ遺体が埋まるがれきをかきわけ、消防の方の肩につかまりながら、滝のように流れる濁流を、裸足で歩いた。

足の爪に入ったドロが、３日間とれなかった。



水神さま。

女を一人、生贄として差し出せと言われたら、

私は喜んで、水神さまに、この身を捧げます。