今日もまたここで

3/4から3/25まで、アフリカの西に位置する「トーゴ」という国に行っていました。
自分のイメージの中でしかなかった「アフリカ」
「トーゴ」という未知なる国。
そしてそこに息づく未知なる時間、人、文化。

トーゴという国に、パリメというまちで、少しですが生活してみた中で
私が一番、もう一度思いっきり吸い込みたい、吸収したい風景をここに記したいと思います😌

椰子の葉陰に

ここは、よく風が通るみたい。

コンクリートで少し盛り上がったところ。
水色に、白と、ちょっぴりの黒と緑を加えたような、少しくすんだ色をしたボッコボコのドアに手を添える。

両手を広げてプチタイタニックを感じながら、体を通り抜ける風を目いっぱいに感じで深呼吸を楽しむ。

ドアを抜け、すぐ右に出る。
大きく垂れた椰子の木の葉っぱが陰になって少し温度の低くなった場所。
大きさも形もバラバラな2つの石。その上に不安定に乗った分厚い木の板。

「そこらへんにあったやつで3分で作りました感」満載の即席ベンチ。
ここに腰を掛けてなんとなく時間を過ごすのが滞在中の楽しみだった。

熱帯の、どうしようもなくもったりとしたその風は、
椰子の葉に少し触れただけで「爽」の文字を身にまとう。
牛乳石鹸で洗った、ほんのり水色がかったワンピースが似合いそう。

どう息を吸っても、逃げ場を探しても、あつくてあつくて行き場のなかった私を両手で掬うように、汗ばんだ体を風が通り抜ける。
短い襟足と耳横の髪を撫でて足早に過ぎ去る感覚が心地よい。

ここに腰かけるのは、だいたい朝の9時くらいか昼の15時くらいか夜の22時くらい。

日中は、葉の揺れる音と遠くで聞こえる子どもたちのはしゃぐ声に耳を傾ける。
夜は、世界で一番嫌いな「プ～～ン」音にびくびくしながら夜の深い空気に身を寄せる。

意外とニワトリってしっかり歩くのね。あんなに細い脚なのにぐぐっと土を蹴って歩く音がする。
サク。サクサクサク。サクサクサクサクサクサク。
そんなに急いでどこ行くんだろう。

その奥をいつものようにお腹の膨れたヤギがのっそりのっそり歩く。
本当にここは、どこにでもヤギがいる。人よりヤギに出会う回数の方が圧倒的に多いんじゃないか。
ヤギ用のバイクタクシーあってもよさそう。

ここに座っているといろんな出会いがある。
それがなんとも何気ない毎日のいちピースで、それこそ風のように過ぎ去ってしまうんだけど、私の記憶の中にはしっかりとはめ込まれている、ふわっと包みたいトーゴ・パリメのひとびととの思い出。

パリメのともだち

グレイスとファスティーナがめちゃくちゃゲラゲラ笑ってるのが聞こえてきた。
ロメ大学に通うロメガールとパリメガール。

・グレイス
お尻の下までまっすぐな水色のエクステをつけているオシャレさん。
夜はエクステが全て頭の帽子の中にしまい込まれるから驚き。
口をあんぐりさせてしまうくらいセクシーでお尻フリフリしてて、日本で言ったら「東京の女子」って感じがする。
ザ・イケイケでノリノリ。なんだけど、本当に心強い。
「mybaby♡」と挨拶代わりにほっぺにチューしてくれる。

・ファスティーン
笑い方つられるランキング1位。わりと序盤に笑い方がファスティーンに似てきたのを自覚して焦る。
食べ終わると秒で横になる。足の位置は自由。
横顔が本当～～に綺麗。ずっと見ていたい。
際どい話を朝から始める。低血圧の日本人最初はついていけず。

今回のプログラムのために二人とも住んでるところをいったん離れて一緒に滞在してくれた。
迷惑をかけてしまった部分もたくさんあって、この2人は今回の滞在で一番お世話になったといっても過言ではない、私たちのお姉ちゃん的存在。

おっと、バイクの音が聞こえてきた。誰だ誰だ。
あの半袖のシャツは！！アベル！！
「サル～！」と挨拶を交わす。

・アベル
たぶん笑顔トーゴ1。白い歯を見せて笑うアベルの「オハヨ～」
その分険しい顔になるとすごくヒヤッとする。
ジャンベと歌の達人。どんどん引き出しから出てくる。ゲリラが降ったときに何人かでご飯作りながら大合唱した。
際どい話も全力で語る。

アベルも今回本当にお世話になった方。
今回の渡航が可能になった大もと、ASTOVOTのメンバー。
中須さんとアベルはじめASTOVOTとの関係性があったからこそ私たちは無事滞在することができた。
毎朝、毎晩一緒にご飯を食べに宿泊場所を訪れてくれ、一緒に時間を共にした。

バイクといえば、もう一人忘れてはいけない人。
出た！！あのサングラスとガタイの良さ、CANAL＋のTシャツは！！
そうサム！！

・サム
生粋のパリメボーイ
バイクタクシーの運ちゃん含め誰よりも安定感がある。
腕は見せてくれるがお腹は決して見せてくれない。たぶんパリメいちの美脚
サムの「ンッフ」から始まる笑い方が大好き。
夜の23時くらいにホーリー＆ソージーと4人でしんみり話す恒例の時間。
サム曰く「隣人」のお家で食べた酸味の利いたフフとモロヘイヤソース最高

サムにはなんとお礼を言ったらいいかわからない。本職が別にあるにも関わらず私たちのために時間を割いてくれた。いつもパリメのいろんなところへ案内してくれた。サムのおかげでパリメの新たな一面を知れたし、パリメの人々の生活に少し入り込み、パリメのことがより好きになった。
My brother, and my freind, SOM!!

今回、特にこの4人には生活するうえで大変お世話になった。
彼らがいたから、パリメという場所を知れたし、パリメの人とコミュニケーションをとることができた。
本当にアクぺカカ。BIG LOVE！！！

パリメのひとびとと

・近所に咲いている花やフルーツをたくさん教えてくれて、トーゴの新たな魅力に気づかせてくれたビエンベヌ。
・声が透き通っていて、静かに隣にいてくれるタイプの11歳、フィデル。
・まつげがこれでもかというくらいくるんとしたお姫様みたいな、ジャン。
・道端でMAMI！って遠くにいても声かけてくれたエスィ。美。
・エスィの友達。絶対ギャル的存在マカフィ。ハスキーな声がかわいい。
いつも女の子たち固まって、手振ってくれたり名前呼んだりしてくれた。
・シャイだけど、ギューッとしたら、その倍以上でギューを返してくれる「エンニャポポ」ブビ。
・夜1時まで勉強してる16歳サミュエル。ブビの兄。将来の夢や日本のことなどたくさん英語で話した。
・笑い方がつられるタイプのサミュエルの友達18歳のジェレミー。
・サッカーと自転車大好き、お向かいに住んでる18歳アポリネ。
・「隣座ってもいい？」を言うために恐る恐る話しかけてきてくれた18歳エドワード。
・子どもたちのお兄ちゃん的存在、すばしっこいヨハネス。2人でサッカーしたな～
・ブルキナファソから来た20歳アラサン。「NIKE」
毎朝挨拶するのが楽しみだった。

「ボンジュ～ル」「ボンソワ～」：こんにちは～
「サバ？」：元気ですか？
「サバビエン！」：元気です！
「トレビアン～」：いいですね～みたいな、たぶん

みたいな感じで、近所の道行く人と会話が始まる。
たまに集団に話しかけると「ボンソワ」が合唱みたいな感じで返ってくるから面白かった。

学校帰りの子供たち。
頭に何かを乗せたお母さんたち。
バイクタクシーの運ちゃん。

「ボンソワ～！」からちょっと距離が縮まって、気づけばベンチの隣か、その隣のヤシの木の幹に腰かけて話している。
ボンソワで壁一枚なくなる感。

知っている単語は「ケラージュ？（フランス語で、何歳？）」とか「ロコヨノ（エウェ語で、名前は？）」くらいしかないからやばいと焦りつつ、

いろいろジェスチャーしたりお互い単語を引っ張り出したりして、エウェ語を教えてもらったり、こっちでは犬も食べるよなんて衝撃の文化を教えてもらったり、そういう時間がものすごく楽しかった。

このベンチで、この椰子の葉陰で、たくさんの人と出会えた。

「トーゴの思い出」と聞いてまずはじめに思い浮かぶのはこの風景と、フィルムカメラのシャッターをきるときみたいに、短いけれど、たんと濃い時間の流れ。

こうやってパソコンをカタカタしている今この時間、トーゴはもう夜かな。
サミュエルが外に出てジェレミーと勉強している頃かもしれない。
それか、まだみんなご飯の準備をしているくらいかもしれない。

桜の咲く道を歩いて春の風を身にまとい、念願の鮭おにぎりを頬張りながらも、ふとトーゴ・パリメで流れるあの場所の時間の流れに思いを馳せる。

また、会えたらいいな。

ー－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

番外編

現地の言語「エウェ語」。
よく使った単語をちょっと記録しておきたい。
（正しくないのもきっとある、、、）

😘＜かわいい系＞
エンニャポポ：かわいいね、みたいな
（響きがかわいくて一番好きなエウェ語）
エンニャポント：めっちゃかわいいね

🥣＜ごはん系＞
エンニョ：おいしい
エニョント：めっちゃおいしい！
エビビ：うま！
エビビント：めっちゃうま！
エジョジナム：幸せ！もう最高！みたいな

🫱🏾‍🫲🏻＜挨拶系＞
ロコヨノ？：なんて名前？
ンコニェニ○○：私○○っていうの
ソベド？：元気？
ドソ：うん元気
エいザレ？エイソ？（ごめんなさい曖昧）：またね～みたいな

💓＜ありがとう系＞
アクぺカカ：ありがとう
アクペロ～～：こちらこそありがとう～みたいな？
（現地の人が、アクペロ～とかヨ～とかいって返答する感じが好き。）
あと、謎の「ベビカロ」
サムがよく友達に向かって叫んでた。よくわからん謎のことば。

🥭＜食べ物とか＞
エチ：水
アナナス：パイナップル
ヤムス：ヤムいも

🌞＜天気系＞
ゾゾレ：あっつ
ファファレ：さっむ
オソゾ：停電だ！！
オナゾ：電気復活！
（停電は頻発。その度に謎のオソゾオナゾの歌うたってた)

🤸‍♀️＜仲良し系＞
ノヴィウォ：友達！ブラザーな感じでも使う
フォフォウォ：ブラザー！的な
ノヴィニェントゥ：同上
ダダウォ：シスター！的な
ノヴィ二ニョノ：同上