気持ちがドン底の時に食べたかったものは「サッポロ一番塩ラーメン」だった

なにか切羽詰まったとき、
どうやらわたしは『サッポロ一番塩ラーメン』を欲するようだ。

きっかけは、

頑張っても、
努力しても、
時間をかけても叶わなかったこと。

6年前の不妊治療だ。

（※ここからは、
不妊治療の話や血を連想する内容なので、
苦手な人は見ないでください〜）

---

わたしは6年前、
静かに怒り狂った夫を初めて見た。
「涙が流れる5秒前」っという瞬間も初めて。

これは、不妊治療をしなかったら見れなかった光景。

1回目は28歳の時に半年、
2回目は31歳の時から1年半、
トータル2年ほど治療した。

冒頭の光景を目にしたのは、2回目の時のある日。
体外受精のため卵子を採取しに病院に行った時だ。

この日は午前中に採取して、
少し休んだ後、お昼過ぎに帰る計画。

夫も有給を使って病院に付き添ってくれていた。


採卵の翌日は、夫婦で初めて劇団四季を観に行く予定。

道中はその話で持ちきりだった。

---------------------------------------

しかし、家に帰れたのはお昼過ぎではなく、
15日後。

どうやら卵巣を刺激したことで出血が止まらず、
採卵が終わった途端意識を失ったもよう。

目を開けた瞬間飛び込んできたのは、
いつも温和な夫が静かに怒り狂っている姿だった。

卵子が1つ取れたけどダメだったこと。
わたしの卵巣の血管が密すぎて、
医師が気づきにくいところに血管があったこと。
血が止まるまで入院すること。

いろいろと教えてくれた後に、

「どうしたらいいか分からんぐらい、
目の前でみるみるうちに弱っていったんや...。
あんなに朝元気だったのに」

震えた声を発する夫。
かなり広めな背中が折りたたんだように小さくなっていた。

こんな声や背中は、
当時結婚6年目で初めて。


体外受精が残念な結果とかどうでもよくて、
生きててよかった。っというレベルのように感じた。

夫は今でも「あれは医療ミスなのでは」と言う。

ただ、誤解を恐れずに言うと、
わたしのようなケースは稀らしい。

また、出血しても大抵の人は止まるものらしい。

倒れ込むほどの出血は珍しく、
どうやらわたしは珍しい人種の1人だったようだ。

---------------------------------------

15日後に退院した。
季節が夏から秋へ。
外に出ると、明らかに気候が変わっていた。

涼しい風とか、
カラッとした空気とか、
ちょっと土っぽいにおいとか。

ちょうど今みたいな季節だ。

奇しくも15日後は、
大学時代の友人3人と久しぶりに会う予定だった。
そのうちの1人は遠方から来るため、
ずいぶん前から楽しみにしていた日。


たぶん、どこかのお店を予約していて
「美味しいもの食べながら語り合おう！」って言ってた日。

そんな日が退院日になった。

友人たちには
入院中に初めて自分が治療していることをLINEで伝えた。

退院の目処が立たないから会えるか分からなかったし、
彼女たちなら隠す必要もないと思ったから。

その後、退院日が会う予定の日だと伝えると、
「家に行く、会おう」っと言ってくれた。

夫に言うと、
「来てもらえ来てもらえ」と。

退院はめでたいとはいえ、状況が状況。
退院日に家で夫婦2人だと、
ポジティブな話し合いなんかできそうもない。

だから友人が家に来てくれるのは、
心の救いでもあったのだ。

彼女たちは、
「食べたいものなんでも買っていくよ。金額の上限なしだから遠慮しないで！」
と提案してくれた。

【サッポロ一番塩ラーメン】

上限があってもなくても、欲しいものがこれだった。

自分でもなぜ選んだかはわからない。
体が欲していた気がする。

ただただ、食べたかった。

---------------------------------------

退院日当日。

自分の家にもかかわらず、
友人にラーメンを作ってもらった。

ラーメン5袋分入った鍋は、
一気にみんなでたいらげる。

その横には申し訳なさそ〜に、
高級ブドウとシャインマスカットが置いてあるけど
目もくれずラーメンをすする。

友人と何を話したかは、ほぼ記憶にない。

ただ、その日の終わりに
「今日はいい日やったな」っと夫が言ったのだけは覚えてる。

そして塩ラーメンをすすりながら、
笑っていた記憶だけは、ある。

---

この一件から、
気持ち的に「しんどーい」日は塩ラーメンを食べる。

また、
この一件から今現在、不妊治療はしていない。
今後する予定もないし、
いつやると決めているわけでもない。

夫は目の前で突然弱るわたしを見たくないらしく、
あんな怖い思いはしたくないらしい。

わたしが「それでも治療する」と言えば別らしいが、
自分から「治療しよっか」とは言えないらしい。

当然わたしも、
痛みとやり切れないあの時の感情を抱き続けるのはキツイ。
さらにあれから6年経って歳を重ねても、
そこまで強くはなれない。

振り返ると当時、
「結婚して6年なのに！」っていう焦りはあり、
「みんなと同じ」という概念に縛られていたような気がする。

しかし現在、結婚して13年目。
「普通」の概念に囚われなくなった夫婦共通の価値観は、

運良く授かれば育てるし、
授からなければ今のスタイルを楽しむだけ。
ということ。

先のことは分からないけど、それはそれでいいと思う。

強がりでもなく、
悲観しているわけでもない。

---

最近ネットニュースで
「不妊治療を経て妊娠しました」という芸能人のニュースを見る。

これに対して
「わたしも不妊治療で子どもを授かりました」
「同じ期間治療していました。この発信は心強い！」
というコメントがある一方、

「授かったから言えることだよね。あちら側の人間になりましたよーって自慢？」
「今も苦労している人がいるのに、そういう人の気持ちは考えないのか」
など、相当強めなアンチコメントも見かける。

正直わたしはどちらでもない。


ただ、「こんなわたし、好きです」っと声を大にして言う。

今のところ、
自分で決めてきた自分の人生に納得しているからだ。


さらに、これからは自分を大切にしよう
（もちろん家族も含めて）と、常に考えている。


アンチコメントのように、
余計な言葉に触れて自分を傷つけたくない。

そんなことを思いながら、
締切に向けてサッポロ一番塩ラーメンをすすっている。

今ちょっと踏ん張りどきだから？
あの時に似た風と香りに触れたから？

邪念はラーメンをすするたびに消える。
ただただ、食べたい。
それだけなのだ。