いつかのラストクリスマス　#パルプアドベントカレンダー2022

　クリスマスソングが古びたスピーカーから流れ聞こえてくる。ノイズ混じりのメロディは物悲しい。かつては人々に溢れた広場も世界秩序の再編後は人気もまばらだ。私は広場の古びたベンチに座り電子タバコを吸った。 　「メリー・クリスマス！」 　小学生ぐらいの女の子がクリスマスの挨拶をした。なんの害もなさそう笑顔だ。 「はいはい、メリー・クリスマス」 　私は適当に挨拶をした。 「おじさん、せっかくのクリスマスなんだからもっと盛り上がろうよ」 「おじさんじゃない、お兄さんだ」 　私は女の子に