結婚ってなんじゃろ

今年に入って友人が3人入籍した。
同い年が2人、1つ上の先輩が1人。

入籍しました！という報告を
LINEやInstagramで見ることが増えてきた。

その度に「もうそんな年になったんだなあ」と時間の流れの早さに驚く。

20代前半、早いのか遅いのかなんて分からないけれど、
お互いのタイミングがあったのが、たまたまその年なんだろう。

私は彼氏と付き合って、同棲して何年か経つ。多分この人とならこのまま結婚するんだろうな、と思った。

大きな喧嘩はしない。
価値観もそこまで離れてない。
私生活においてもそこまでズレがない。

身近な友人が入籍した時、
「私は今すぐ結婚したいとか、子供が欲しいとか考えてないけど、これからどうしていく？」と彼氏にきいてみた。

こういう真剣な話、実はしたことがない。

彼氏は「どうしていく……ってどういうこと？」と私に尋ねた。

「んー、ただ何となくダラダラ付き合っていくのは違うのかな、って。ある程度目標を持つ…っていうか。学生ではないし」

私自身何となく切り出した話題だったので、自分の意見はまとまっていなかった。

「神々廻は結婚したい？子供が欲しい？」
「まあいずれは、かな」

いずれ。

「結婚とか入籍ってなんだろうね」

彼氏は言う。

確かに、結婚や入籍ってなんだろう。
法的な契？それとももっと、深く繋がることだろうか。

「……覚悟、なのかな。パートナーに何があっても守ります。何かあったら一緒に責任を負います、みたいな」

自分の中では、漠然としたものだった。

「それは、結婚しないと出来ないことなのかな。結婚してない今だって、そういう気持ちは同じだけど」

確かにね、と私は返す。
結婚したからそういう気持ちが生まれる訳では無い。

そういう気持ちを形として残したいだけなのだろうか。

「俺は、結婚する意味が分からない。結婚したら何が変わる？今と変わらないなら、する必要ってある？」

そして彼氏は最後に付け加えた。

「このままじゃ駄目なの？」

このまま、というのは、
「夫婦」にはならないということだ。

彼氏と彼女、カップル。

「夫婦」と「カップル」。
生活も環境も感情も変わらないとしても、こうにも「重み」が違う。

別に彼氏が軽い気持ちで付き合っているとは思わない。

少しだけ私と彼氏は、
これからのことに対しての構え方が違うのだと思った。

「子供が出来たなら、子供の為に結婚はするべきだと思うよ。でも俺は、子供は、欲しいとは思っていない」
「それはなんで？」
「子供のこと好きではないし、何よりも自分の遺伝子があるものを愛せないし、神々廻との時間が減るんだな、って思うと……うん…」

子供のことが好きではないのは知っていた。
彼氏の睡眠系…神経系の障害が子供にまで遺伝したら、と思うと気が引ける、と前にも言っていた。

彼氏は旅行好きだった。
子供が出来たらしばらくは出来なくなる、というのが嫌みたいだった。

私と二人の時間が無くなるのが嫌なようだった。

「なんていうか……結婚してもしなくても俺は良いって思うの。だから神々廻が結婚したいならするし、したくないならしないし。神々廻次第、って感じかな」

……こんなことを言うと反感を買うだろうし、自分でもこんなことを思ってしまうのが嫌になるけど、
「男のくせに」と心の中で思ってしまった。

私はこれからの人生をこの人と歩むと
「夫婦」にはならず、「お母さん」になることもないのかもしれない。

ここで話はお開きになるのだが、
私はずっとモヤモヤしていた。

何も今すぐに結婚したいわけでも、子供が欲しいわけでもない。

ただダラダラと付き合っていく中で、確実に時間は流れているということ。

私と彼氏の中では時間の流れ方…いや捉え方が違うのだろうか。

入籍報告を受ける度、
これからの人生の在り方を考えてしまう。

この人と生きていく？
結婚するかどうかは全て私に委ねているのに？

それって無責任じゃない？

覚悟を決めるのは私だけなの？

結婚しても子供は欲しくないんでしょ？

そんな考えが常に付きまとう。

結婚はタイミング。
今じゃないだけ、なのかもしれない。

でも定期的にこういう話をしないと、
冬場のぬるま湯みたいに、
ただ居心地が良いからというだけの、
無意味な時間を過ごしていくだけなのかもしれない。

あれから、
「結婚」やこれからのこと、考えてくれたりしてる？

お酒を沢山飲んで、
ソファーでいびきをかいてる彼氏の鼻を
つまんでしまいたくなる、今日この頃。