健常者になった

中１の時、初めて手首を切った。 部活の先輩との不和がきっかけだった。カミソリで、躊躇い傷を何本か付けて、見せつけるように絆創膏を貼った。
中２の時、脂肪が見えた。その傷は今も消えなくて、時々呪いのようにドクンって鳴るから、とても厄介。
中３の時、初めてオーバードーズをした。ブロンを60錠飲んで、その時大好きだった先生に心配されたかった。フワフワして、ドクドクして、頭が馬鹿になる感覚を知った。馬鹿になれた。
高２の時、100錠飲んで、病院送りになった。精神科を勧められた。鬱病になった。
高３からいじめが始まった。いちばん仲の良かった友達3人からいじめられた。睡眠薬を178錠飲んだ。死ねなかった。

希死念慮を抱えて、6年が経った。
死ぬことだけが救いだと、本当に思ってきた。今年の誕生日には死のう、と思って、毎年しぶとく生き続けてしまっている。口だけじゃなくて、本当に死のうと思った時、私は4階のベランダにいた。下を見て、怖くて辞めた。結局、私は死ねないと思う。弱いから。

いじめに耐えきれなくなって、部活を辞めた。大好きだった。生きがいだった、のに、行けなくなった。足が震えて、息の仕方が分からなくなって、音が出なくなった。楽器に反射する自分の顔を見て吐き気がして、合奏中何度もトイレに駆け込んだ。ミーティング中過呼吸になった。後輩にも、同級生にも、惨めな姿を見られた。死のうと思った。目の前で悪口を言われた。過呼吸になった。死のうと思った。死のうと思った。死にたかった。死ねなかった。私は弱くて、まだ未練があって、弱くて、強がりだった。
部活を辞めた。何度も引き止められた。顧問に、辞めないで欲しいと何度も言われた。まだ続けたかった。いちばん仲の良かった友達に、早く辞めろよ、てゆうか死ね、と言われた。

部活を辞めてから、学校に行けるようになった。息がしやすくなった。夜眠れて、朝起きられるようになった。友達としゃべっていて急に泣かなくなったし、治らない頭痛もちょっとマシになって、過眠も良くなった。全ての根源は部活だった。生きがいだった。
精神科に行った。通院が終了した。鬱病は寛解して、私は健常者になった。何も無い、普通の人になってしまった。ままはとても喜んで、嬉しそうだった。私がまだ向精神薬を持ち歩いているのを見て、ヒスった。捨てた。

健常者になってから、今の状況の全てが、分からなくなった。わたしをいじめてきた人と目が合って過呼吸になった。何度もなった。こういうのは、健常者には起こらないから、でも私は健常者だから、こういう所を治さないと駄目なんだと思う。いきなり手首をいっぱい切りたくなることも、健常者じゃなくなっちゃうから、治す。

夢見が悪くて、目を覚ますことが何回もある。私をいじめてきた友達と、前みたいに遊ぶ夢を何回も見る。本当に、何回も見る。中２の頃、一緒に初めて名古屋に行ったこととか、塾の自習室で大騒ぎしたこととか、泣きながら喜んだコンクールの結果発表とか、4人で行ったコナンの映画も、来年も一緒に行こうねって言ったのに。動物園に行って、キリンデカすぎて興奮して、部活が早く終わった日はスタバの新作飲みに行って、ドーナツ食べ放題行ってやってなくて、何も食べずに帰った日とか。笑いすぎて楽器吹けなくなったり、4人で居残り練して、課題曲アンサンブルしたり、意味わかんないことで爆笑してた全部が、全てがもう最悪な思い出になって、呪いみたいに夢に出る。最悪なのに、夢を見てる時は幸せで、また前みたいに、って何回も思った。

いつまで呪われるのかな。私、健常者になれたから、もう部活も学校も休まないし、いきなり泣いたりしないし、過呼吸も絶対ならないって誓うからさ、また前みたいに仲良くしたいよ。