ころころ
マイナス6℃。
冷え込む白馬村の山小屋の窓から、僕はリフトが人を運んでいく様子を眺めていた。
窓の前を、波線を描くように小鳥が飛んでいた。
その鳥がリフトのすぐ手前で地面におりて、僕に何か訴えかけるようにピョンピョン飛んでいた。
スペースファンタジーのサンフェアリーを思わせる。
人懐こいやつだ。
鳥の鳴き声は「ピーピー」と表記されるけれど、それはたしかだろうか。
目の前の人懐こい、この鳥の声は、「ころころ」と表した方がしっくりとくる。
ころころは、どこかへ飛び去ったかと思うと、また窓の前に戻ってきて、陽気に踊りはねる。
その様子を見ていたアライさんは
「あの鳥、弱っているんじゃないか?」と首をかしげながら口にした。
「長野のこの寒い時期に飛び回る鳥なんて初めて見たよ。」
僕の目の前で元気に踊っていたころころは、ほんとは凍えて震えていた。
「ようこそ」ではなく、「助けて」だったなんて。
心臓が締め付けられるような気分になった。
分からなくなった。
「死ぬ」って、どうして哀しいんだろう。
ころころが目の前でどんどんおとなしくなっていく。
たかが鳥一匹。
ニュースで人が何人死んだか聞かされても、なんの痛みも感じないのに。
マイナス6度の山小屋で、
時計の針が4時35分を指し、
雪はただ優しく降り続けている。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?