おとな

誕生日おめでとう。
この言葉からはじめよう。
君は20歳になるんだ、成人してしまうんだね。
だけど、君はずっと大人だった。成人してしまうよりもずっと。成長を恐れないし、変化にも果敢に順応しようとする、そんなとても強い人だった。
成人してしまう、と私が言ってしまうのは未だに私が子どもだから。子どものままでいたいと思うくらいには子どもだから。
君とくだらない話をして私たちで飽和した真夜中の空が白むのを