関越トンネルを出て、泣いた。

泣いた。

関越トンネルを通ったんだ。
運転していなかった。助手席で、ボーッとしていた。

雪国からの帰り道、関越トンネルに入ってしばらくした頃、ハザードランプの点滅が目に入ってきた。

あ、渋滞だ。
渋滞。

関越トンネルの中で、渋滞だ。
関越トンネルの中で…渋滞…だ。

え。
胸がドキドキしてきて、息が苦しくなってきた。座っているのに目眩がするような…
わ、吐きそう！
いきなり、吐きそう！ってくらい、気持ちが悪くなった。

(私もうダメかもしれない！)

ゆっくりゆっくり、深呼吸する方法を思い出して、唱えて、数えて。
吸って、とめて、吐いて。
吸って…とめて…吐いて…。

少し窓を開けて、また閉めて。
目を瞑って、唱えて、数えて、吸って…とめて…吐いて…。

降り止まない雨はないと言うように、出口のないトンネルもない。

出口はあるし、ほら、非常口だってある！

もうこのままずっと出られないかも！と思った長い長い関越トンネルからようやく出たら、気持ちのいい青空が見えて、ホッとした。
よかった。もう大丈夫。

…なんて思ったら、大まちがい。
青空のドライブなのに、全然スッキリしない。

「どうした〜？車酔い？」

「いや…私、もう…ダメかもしれない」
「なに、吐きそう？」
「私、もうトンネルダメかもしれない」

トンネルダメかもって言ったら、トンネルがダメって認めちゃう。

ダメなものが、どんどん増えちゃう。
言いたくなかった。
言うのが嫌だった。こわかった。

でも、言った。
言ったら、ホッとした。

ポロポロ涙が出て、あぁ私、トンネルダメなんだ、って受け入れた。

車内のおやつ袋に入れていたポンカン。
震える指で、やっとの思いで皮をむき、口に入れた。

ポンカンは味方だ。

「はい、トンネルくるよ〜目瞑って〜」
「はい、出たよ〜」

え、みじかっ！

「くぐるもの全部、念のため。陸橋とかも言っておこうかね」
「ありがと…」

ダメなもの、苦手なもの、こと。
受け入れたくないのだけれど、受け入れると、ほんの少し楽になれることもある。

ほんの少し楽になれるという経験が、私にはある。
苦しかったときのことを思い出すと、呼吸が浅くなっちゃうけれど。
人のやさしさ、温かさに救われたことを思い出すと、じんわり涙が出る。
たくさん助けてもらった。

私もうダメかもしれない、って言えた。
認めて、受け入れて…まぁ、それだけのことなんだ。

なんてことない、それだけのこと。
ただ、トンネルダメかもしれないって言って泣いたのは、生まれてはじめてだったな。

今回はわるい方の初めてだったけれど、震える指でむいて食べたポンカンの美味しさは、いい方の初めてだった。

大人になっても、まだまだ初めてがあるね。