うちの猫が高悪性リンパ腫の診断されました。①

『スワン・ケージ』の千秋楽を終えて、約一ヶ月のロングラン公演を無事に終えられた達成感とちょっとスワン・ケージ ロスのような寂しさを感じながら次の日の早朝、コール音で目が覚めた。時計に目をやると6時10分。電話にしては早すぎるコール音にムッとしながら出た。母からだった。千秋楽に向けて集中しようと5日前から劇場近くに泊まっていたので、いつ帰ってくるのか心配またはお小言かしら。
大人気なくぶっきらぼうに応えたのに対して母の声は少し慌てていたと思う。とにかく早口だった。
『ももの調整が悪いの、ご飯も水も口にしないし、後ろ足を引きずって上手く歩けないの。』
なにを言っているんだろう。この前まで元気だったじゃないか。この前？5日前はどうだったか。うまく思い出せない。朝一番で病院にいってくると告げて電話を切った。足を引きずってる姿を想像できなくて実感はなかった。それから予定通り、公演の片付けをみんなとやって家に着いたのがその日の20時過ぎだった。途中、検査をして結果は来週にならないとわからないとか病気でのももの様子とか母がまめに連絡をくれた。でも腫瘍があると聞いてからあまり耳に入ってこなかった。