みんな大人になっていた．子供のまま取り残されているのは，僕だけ……

大学卒業後，友達はみんな就職した．他大学に通っていた人たちも，インスタやツイッターを見る限り就職したらしい．

友達はみんな就職先が別々で，滅多に会えなくなった．僕が普段会う人間は，家族と大学教員と同じ大学の院生，そして研究室の後輩ぐらいだ．家と大学を往復するだけの日々．基本大学院棟に篭もり続けて一日が終わる．学部生の時よりもずっと狭くなった行動範囲．なんとかもがき続けるも，知識と能力不足で教員からの質問にきちんと答えることができない講義．周りはみんな優秀で，次々と国内の学会や国際会議で研究発表していくのに対し，無能なため成果を出せず苦しい研究活動．常に頭を支配し続ける自己嫌悪と希死念慮は，少しでも身体を動かさないとより強く僕を蝕んでいく．気を抜くと死んでしまいそうになる．灰色の生活が続いている．

何人かの友達と会うことができた．今は全くお互い恋愛感情がない元カノ，同じサークルだった友達たち，幼稚園時代からの親友など……．

みんな久しぶりに会っても，学生時代と変わらずクソみたいな話題で盛り上がることができた．（昔よりも，仕事のことだったり，結婚だったり，将来のことについての話題が増えたけれど）みんなキラキラしているように見えた．一緒に院生になった他研究室の友達も含めて，みんなきちんと社会に出て働いていた．みんな優しくて，気遣いができて，きちんと色んなことを考えて動いていて，自立している大人になっていた．卒業した時とほぼ変わらないはずの背丈が，大きく見えた．僕だけが，子供のままだった．なんだよ，置いていかないでくれよ……．

また誘ってほしいな．絶対時間は作るから．また一緒に変わらずずっとバカみたいにだべっていよう．色んなことがある人生だから，立場とか色々と変わってしまうかもしれないけれど，住む場所もばらばらになってしまうのだろうけれど．何歳になってもずっと，バカみたいにだべれる関係でいたいな．