。

こんなとこで書くべきことじゃないのかもしれないけれど、感情のやり場がないので吐き出させて欲しい。
誰も悪くないし、時間以外にはきっと解決できないことだとは分かっている。

私には病を患っている祖母がいて、祖母は4、5年前からリハビリ兼介護施設に入っている。
祖母がその施設に入ったのは大きな手術をした後しばらく入院が続いた後で、身体が思うように動かせなくなっていた祖母は、手の力は箸やスプーンを持てないくらい、自力で歩くこともできないような状態だった。
入院中からリハビリを続けているものの一向に改善しないという話を聞いていた。
最初に施設に面会に行った帰り道で、親に「おばあちゃんいつまでここにいるの。」と聞いたら、「もうずっとここだろうね。」と言われたときの気持ち、これがもうずっと今まで続いている。

コロナが流行り出して2年以上、祖母と面会出来ていない。
ふとしたときに祖母のことを思っては、考えるべきじゃないことを考えて、何も出来ない中ただ焦りだけを募らせている。

今でも施設に会いに行ったときの祖母の様子が忘れられない。
家族の近況やここの生活はどうなんて話をすると、その度に小さい声でぶっきらぼうな短い返事が返ってきた。
じゃあそろそろ帰るね、という別れの言葉に対して、まだおればいいと呟いた祖母の目から次々と涙が溢れ落ちていった。
両親が共働きで小さい頃から祖母に面倒を見てもらっていた私にとって、昔からよく知っているはずの祖母の初めて見る精神的に弱った姿は、脳を混乱させ心に大きな打撃を与えた。

それ以降も祖母は私たちが会いに行くと、別れ際必ず泣いていた。

泣いていたのは、あの別れ際だけなのだろうか。
この2年間を祖母はどう過ごして何を思っていたのだろう。

このまま、なんてことがあってはならない。早く会いに行かなきゃ。