夏休み

僕には、ちょっとだけ気になる女子がいる。
無邪気で、僕の話を楽しそうに聞く。たまに話が噛み合わないときもあるけれど、どうしてそうなったかなんて忘れてしまった。
夏休み、わざわざ女子と会うのは気が引けたから、毎日友達と、キャッチボールとか、スケボーとかをして過ごした。あいつと遊んだりしたら、噂立てられるし。
夏休みはあと4日。僕は骨折した。学校が始まって、ギブスを巻いた僕は一躍有名人になった。「痛い？」「お風呂入れるの？」「なんで骨折したの？」
でもその子は、骨折のことについて、何も聞いてくれなかった。ただ夢中で、ホタルの話をしていた。夏休みの間、僕が聞いたこともない田舎に行っていたらしい。
「カブトムシの方が良くね？ホタルってつまんないじゃん」
「そうかなぁ。ホタルはね、きれいなんだよ。すっごく、すっごく。」
少し目が潤んでいるような気がした。
僕はもう、その子に話しかけられなくなった。