公民館の夜（※写真は関係ありません）

　普段生活をしていて『一体何に使われているんだろう』と、大して気にも留めずに今まで通り過ぎていた施設、公民館。

　その二階にある会議室の長テーブルに、俺は借りてきた置物のように、かしこまって座っていた。

　雪こそ降ってはいないが、外の気温はかなり低く、白壁に囲まれ広々とした会議室に、暖房が効いてくる様子は全く感じられなかった。

　パイプイスと尻の間に手を挟み、指先を暖めながら周りを観察する。