この日は雨だった

夕方実家から自宅のある津田沼に帰るためにホームに座っていた。

まだ、母は元気だった。

母はマイペースで、今日は台風が来る、といっても「こっちは雨は降っていない。早く来い」と言った。

毎週行くのが当たり前の日常だった。

私は都会は苦手だ。人込みを歩くと他のひとにぶつかるのではないかと、緊張しながら歩いている。

小湊鉄道の馬立駅を降りて実家までは徒歩7分くらいだが、他人にほとんど会うことはない。

だから安心して歩くことができた。

国道に続く道を一か所横切るのが怖いだけで、あとは安全な道だった。

いまは、コロナで外出自粛だが、買い物には行かなければならない。

まっすぐに歩くことがままならない私は買い物に行くのが怖い。

誰かにぶつからないように、間隔をあけて歩けるように。食材を選ぶときはどうしても他人と接近してしまう。

品出しをしているスタッフの方に接近してしまう。

「ごめんなさい、ありがとう」と心から感謝している。

一日も早く普通の日々が戻りますように。

馬立駅から実家まで歩けますように、と願うばかりだ。