こい沼　参

「面白くない」

と千代が言った。

「五十八は最近とんと集まらないじゃないか」

坂のへり、若者のたまり場。
仕事終わりに五十八も良く集っていた。
それが最近めっきり見ない。

千代は五十八より一つ年下、
互いに子供の頃より知っている。

千代はへりに集まっている訳では無かったが、
ふらりと立ち寄って五十八が話していれば腰かける。
なにせ五十八の話は面白い。
キュウリ一本の話題すら言葉巧みに話して聞かせ、
腹を抱えて笑わせる。

その五十八はどこに行ったと言うの。

「ねぇ五十八は？」

へりに集まっている若者達に千代が声をかけた。

「五十八か。今は忙しいんじゃねぇかなぁ」
「忙しい？まだ働いてんのかい？」
「いや、勿論仕事は終わってるだろうよ。
　ほら、畑を見ても姿が無い」
「じゃあ何で忙しいってのよっ」
「そらお前、なぁ？」

調子を合わせてそう振られた男も「ああ」と言う。
「なぁ」だの「あぁ」だの、千代にはさっぱり判らない。

「なんだい、もったいぶってないでさっさと言いな！」
「おおこわ、なんだ、お前知らんのか？」
「なによ」
「女だよ、おんな」
「……うそ、だれ」

いやそれが誰も知らないんだ、なぁ？
そうなんだよ、いつもふらっといなくなる、あぁ。

なぁ、あぁ。
嘘を吐かれてると思える口調、
千代の腕が「なぁ」の襟を強くつかんだ。

「おおおい、本当だ本当！本当に知らないんだって」
「五十八の奴、隠れるようにこそこそしてんだ。
　だからどこの女と会ってるか知らねぇんだよ」
「そんなっ、誰か後をつけたりしてないの？」
「だってなぁ…五十八だからな？」
「そうそう」

五十八だからな。
ああ、五十八だから。

五十八は良く笑う分、他の誰かもよく笑わせる。
笑わせる事しか頭にないのか、
誰かを悪く言うのは滅多な事だった。
とどのつまりが人気者、
そんな五十八の機嫌を損ねたくも無いし、
仲を悪くなんてしたくない。
快く笑える相手とどうして険悪になろうとする？

「こそこそしてるってこたぁ、
　知られちゃ具合が悪い事があんだろ。
　じゃあそっとしておくべ、なぁ」
「あぁ」

また「なぁ」、そして「あぁ」。

くそっ、こいつらてんで役に立ちゃあしない。
怒りで千代が頬を膨らましている頃、
五十八は沼の前でずっこけていた。

「おっと、おお」
「どうした」
「いや、ちょっと足がかくんとな」

五十八は女の名前をまだ知らなかった。
女の方も五十八の名前を知らない、名乗って無いのだ。

名乗り、とはまるで春の桜。
うかうかしてれば時期を逸する。

出会いの初めに名乗るのが礼儀かどうかは知らないが、
下々の者まで名乗りは初手で、という心がどこかにはある。

沼から出たのが悪かったのか、
それとも腰を抜かしてしまったのが悪かったのか、
女と五十八は未だに互いの名前を知らぬままだった。

そう言えば言ってなかったな、
などとふいに言い出せば良いものを、
今さら言うのも、と変な思いがこびりついていた。

互いの名前は知らずとも笑う声が絡み合う、叩く手が高く鳴る。
色の付きかけた茄子、臭い猫の小便、おふくろが直したわらじ。
良い畑はどんな種でも芽吹かせる。
その日も女と五十八、二人でたいそう笑い合った。

天気とは変わるもの、いつかは降るのが雨。
夏の始まりの雨だった。

恐ろしい程の土砂降りが外を独り占めしている。
これはたまらんと誰も彼もが家の中。
いつもは握っている鍬や鎌も今日は握り手が温まらない。

「こりゃすげぇなぁ、今日は駄目だ」

親父殿がそう言ってゴロンと寝そべる家の中、
五十八だけがじっと窓から外を見ていた。

「はる、おおい、はる」

五十八が妹を呼んだ。窓辺だ。
勢いよく降り下す雨の音が滝の如く流れてくる。

「どうした兄ちゃん」
「あのな」

と五十八は雨の音で聞こえるか聞こえないかの声を出した。

「ん？なに？聞こえない」
「いいからお前、もうちょっとこっち来い」
「なによ、これでいい？」
「あのな、兄ちゃんがいつも会いに行ってる女だけどな」
「えっ、うんうん、なに！？」
「声がでかい、しーっ、しー」
「なになに、どうしたの、何教えてくれるの」
「二つ地蔵の先にのっぱらがあるだろ」
「うんうん」
「実はその中にな、沼が一つあってな」
「ぬま？」
「そう、こんくらいの、人が一人入れそうな小さな」
「うんうん、そこでいつも待ち合わせしてるのか？」
「いや、中」
「なか？」
「女がな、沼の中にいるんじゃ」
「　　　　　は？にいちゃん何言っとるんだ？」
「……沼の中から女が出てくる、それにいつも会っとる」
「……え？」

五十八は家の戸を見た、窓の外を見た。
右に左に、もう一回右を見て、
窓から頭をひっこめてため息を一つ吐いた。

「……にいちゃん、今のはなし」
「あっ、それにな？」
「え、なに」
「えーと見目の悪い醜女で見るだけで金縛りでな、」
「えっ」
「死んでも忘れてしまう恐ろしさで、
　あ、違った、死んでも忘れ難い恐ろしさで一目見れば悪夢に出てな、」
「死んだら夢も見ないんじゃないかにいちゃん」
「そうだな……まぁ生きてるうちはという事じゃろ」
「……ところで何の話だ？女の話じゃないのか？」
「それでここまで誰かに話せば、
　呪い殺す為に沼ごとやってくる、という話なんじゃが――」

もう一回窓から五十八が顔を出した。
右、左、もう一回右、左、おまけで右をもう一回。
けれども雨しか見えません。

「――どうやら来ないみたいじゃの」
「……兄ちゃん」
「ん？」
「なに……いつもそんな話してるの？」
「え？」
「そういう怖い話……いや、確かに夏は始まったがよ、
　もっと色の良い洒落た話はしてないのか。
　アタシが女が喜びそうな話を教えてやろうか？」
「えー……っと、……うん、教えてくれ、
　大体いつもこういう作り話をしておってな」
「呆れたもんだね！あのな兄ちゃん、女ってのはな、」

窓の外は雨盛り。
出歩く者は影も無し。
犬も猫も雨宿り。

死霊すらも、どこへやら。