自殺幇助幇助

結婚をした理由は三つ。

初めて目が合った時にじっと見つめあった事と、
相手の喋り方がとても落ち着いていた事と、
映画の趣味が合った事。

あと、私の身体が弱くて、

「子供が出来なくてもいいですか」

と前もって断った際、

「別に今いない誰かの事は知らない。
　僕は君と結婚したいから大丈夫」

と言ってくれたのも高ポイント。
逆に私の何が良かったのと聞いたら、

「僕の仕事内容を聞いた時に、
　優しいんですねと言ったでしょ。
　頭がおかしいと思った。」

だって。
頭がおかしい女と結婚した夫。
自慢話にならない事は私も判ってるから、
この話は人前ではしない。

夫は仕事で自殺幇助をしている。

夫の仕事は他人の自殺の補助。
公共機関に属さず、個人事業。
ロープが要るなら用意して、
練炭が要るなら買ってくる。
死ぬところを見てて欲しいと言われたら、
双眼鏡を覗き込んで、
目をパンダにして帰ってくる。

「今日、どんな人だったの」
「死んだ人？」
「見届けた人」
「長い間闘病してた子供が死んじゃったって」
「うん」
「結婚してて旦那さんもいるんだけど」
「うん」
「旦那さんは仕事で家に普段いない。
　あちこち飛び回ってて」
「うん」
「けど探偵に調べて貰ったら出張先で不倫してたらしい。
　なんで調査を依頼したんだろうって言ってた。
　何も知らない方が良かったって。」
「うん」
「旦那さん、酷いと思う？」
「うーん……子供の病気の事はどう思ってたのかな。」
「僕もそれ聞いた。
　でも聞いちゃいけない事だった。
　聞いたらその人、泣いちゃってさ。」
「うん」
「僕の悪い癖だ、何でも聞こうとする」
「じゃあ、私も悪い。
　私でもきっと聞いた。」
「うん」
「うん」

夫は話を聞く。
本当によく聞く。

死ぬ間際に皆が夫にこれまでの全部を話し始め、
夫は毎回相手の気が済むまで話を聞く。
出会ったばかりの頃の私にしてくれたみたいに。
夫は優しい。
その優しさを少しでも肩代わりしたくて、
夫が聞いてきた話を私も全部聞く。

昔、夫は仕事帰りに絶対映画を一本借りて来てくれた。
御飯を食べた後に、それを見る。
今はNetflix。
媒体は変わったけど必ず見る。

人の死を見た後だから、
家に帰ったら妻と狂ったようにセックスをする。
そうやって正気と狂気の均衡を保っているのだ。

なんて事は無い。
そんなの映画や本の中だけだって。
そうした方が見てる方が面白がるからって。

実際は御飯食べて映画見て、
それで「もう寝よっか」って寝る。
そもそも、私の身体がセックスにあまり向いてない。
絶頂の際に必ず過呼吸になる程弱い。
そんな私に夫は本当に優しくしてくれるんだけど、
それはわざわざ披露する話じゃない。

でも気になってはいる。
人が死ぬところを沢山に見て、
頭がおかしくならないのかな。
歯を磨くのと違うんだから、
何度も何度もやったら、
頭がおかしくなっちゃうんじゃないかな。
あっ、でもだから頭がおかしいと思った私と結婚を？
だとしたら私ももっと頭がおかしくなってあげたいけど、

「今日の現場は？」
「中目黒」
「道具は？」
「二十階から飛び降りだって。
　だからこの鞄一つ。」
「気を付けてね」
「うん」

どうにかおかしくなったあと、
この人の好きなラザニアを作れなくなったら困るから、
玄関先でいってらっしゃいのキスくらいしか出来ない。

玄関のドアが閉まった後は私も自分の仕事をする。
作曲と編曲の仕事を外注で受けていて、
夫から仕事の話を聞いた次の日はとてもはかどる。
頭に浮かぶ誰かの死が私に発想力を与えてくれる。
納品先の人達はよく、

「御身体が弱いと伺ってますが、
　そんな方からこんな激しい曲が生まれるなんて」

とメールや電話で言うが、
本当の事を知ったらなんて言うだろ。
それ、誰かの自殺から作った曲です、
なんて。

「でもそれ位ならまだセーフ。
　自殺幇助でもないから、
　冗談で言ってみたら？」

そう言った夫に聞いてみた。
自殺幇助ってなあに？

「自殺幇助ってのは、
　誰かの自殺を手助けする事。
　この国じゃあそれは犯罪です。
　君はやっちゃ駄目だよ、捕まるから。」

そうなんだ。
じゃあ君のご飯を作ったり、
君の愛する妻をやってる私はきっと、
自殺幇助幇助だね。
そう言った私に夫は一言、

「頭悪そうな言葉」

とちょっと笑って、
その後私にポカポカと殴られた。

ところで、
死後の世界にお金は無意味です。
その事を夫の依頼人達はみんな判ってる。
夫は仕事の度に大金を持って帰ってくる。

「あげる人もいないから。
　預金、全部報酬として君に払うよ」

と言ってくれる方々が多い。
ありがたい事だ。
何せ、こっちはまだ生きる予定だもの。
口座振り込みだと『アシ』がつくからと、
毎回現金で貰ってくる。
夫も私もそんなに贅沢する趣味がないから、
通帳の数字がただただ増えていくだけです。

増える貯金、
夫と見る映画、
納品する曲、
夫がする自殺の話。

産まれない子供、
セックスのたびになる過呼吸、
実家のお母さんからの電話、
最近酷い肩こり。

良い事も悪い事もあるけれど、
この生活は他の何事にも代えがたい。

だから誰も私達から、
これを取り去らないで。

「山木清二さんのお宅ですか」

警察が来たのは、
夫が『飛び降り』の仕事に行った一週間後だった。

警察の制服は紺色だが、
私の目には葬儀屋の様な真っ黒色に見えた。

「あー、あの人振り込んじゃったのか」

夫がそうぼやいた。
飛び降りた人はどこかの銀行員で、
私達はたまたまその銀行に口座があった。
どうやら依頼人が残りの残高を全部振り込んでたらしい。

「自殺幇助罪で逮捕状が出てます。
　一緒に署まで来て下さい。いいですね。」

私の目の前で棒立ちで話を聞いてた夫が振り返り、

「ごめんね、晩御飯は一人で食べて」

とだけ言った。

まって、
待って下さい。
私も、私もなんです、その人だけじゃないんです。

私は夫を連れて行こうとした警官達に主張した。
私も自殺幇助をしてます、私も一緒に逮捕して。
そう言われた警官達は見るからに面倒臭そうな顔をした。
私は何かがフーフー鳴ってるなと思い、
それが自分の鼻息だと気付くのに暫く時間がかかった。

「まぁ、奥さんにも事情聴取しよう」

年配の警官のその一言で私は夫と同じパトカーに乗せられた。
「何言ってんの」と夫は呆れていたが、
私は下唇を噛み、
夫の手を握った右手をぎゅうぎゅうに、
それこそ万力にも負けないくらいの気持ちで握り込んだ。
パトカーから降りる時も握りしめ、
事情聴取で別の部屋に分けると言われても握りしめ、

「いい加減にしなさい」

と夫に言われてようやく手を放した。
手を放す私を見る夫の眉間に見た事も無い皺が寄っていた。
夫から見て私はどんな顔をしていたんだろう。
夫の瞳の奥に写る私を覗き込む間もなく、
私達はそれぞれ別の部屋に通された。

「奥さん、自殺幇助したって言ったけど、
　一体何したの。具体的に教えて。」
「――私はあの人が自殺幇助をしてるって知ってました」
「うん。かくまってたの？」
「かくまうって、どういう事ですかね」
「犯人蔵匿及び証拠隠滅の罪。
　証拠を隠滅したり、」
「あの、仕事道具は全部家の中にとってあります」
「あ、そう……それと、
　逃走した者に場所を提供したり」
「夫は別に逃走してません……」
「あと警察からの発見、身柄の確保を免れさせたり」
「……そもそも夫が警察に追われた事は今回が初めてです」
「うーん、そうかぁ」
「……あ、でも！」
「お、なに？」
「夫が大変な現場って言う時は、
　晩御飯でラザニアを必ず作りました！」
「……ふふっ、え？なに？」
「ラザニアが大好きなんですあの人、
　疲れて帰ってきてもラザニアを食べると、
　ああ、これやっぱりいいな～って！
　それで元気になって、また仕事に、
　自殺幇助にでかけるんです！」
「はぁ……」
「それに、自殺幇助に行く朝に絶対、あの……」
「……絶対？」
「行ってらっしゃいの、チューを……」
「はぁ………」
「それに、あの、えー……
　そう！首吊りの現場に行く前日に、
　ロープを鞄の中に入れてあげた事もありましたよ！」

その言葉を聞いて、
ようやく警官の方はペンを取り、
何かの紙に文字を書き始めた。
でもすぐに書く事をやめたので、
きっとラザニアも、いってらっしゃいのチューも、
私が夫の仕事の為にした事は書き留める価値も無いのだと判り、
私は少し頭に血が上り始めた。

仕事の日は必ず映画を一緒に見る事。
見たらそのまま寝る事。
ヨーグルトとヤクルトを絶対飲む事。
他にも、私があの人のためにと、
あの人が仕事で元気に自殺幇助出来るようにと、
毎日あの人の事を思いながらやったあれやこれやを話したけれど、
それから警官が持っているペンは動く事が無かった。

焦る。
直感が私を脅す、
お前、このままだと釈放されるぞ。
夫はきっと逮捕されるけど、お前は違う。
ラザニア作ってるからって逮捕する馬鹿がどこにいる。

「おまわりさん」
「まだなにかあるの？」
「おまわりさん、御鮨食べます？」
「え？まぁ、そりゃ」
「お鮨屋さんは御鮨食べたい人に御鮨出しますよね。
　でも逮捕されないじゃないですか。
　夫は死にたい人に死ぬ手助けをしただけですよ。
　一体何が悪いんですか」
「いやっはっはっは、そりゃ駄目に決まってるでしょ。
　誰かの自殺を手助けするなんて、
　そもそも法律で罪と定められてるんだよ」
「だったらお鮨屋さんも逮捕して下さいよ！」
「ちょっと奥さん、冷静になろう」
「私はずっと冷静ですよ！
　夫はただサービスを欲しい人にサービス提供しただけです、
　自殺を手助けするって、それで捕まるっていうのなら！
　じゃあ死んだ人達を自殺に追い込んだバカも逮捕しなさいよ！
　浮気してた馬鹿旦那、
　ネチッこく未婚未婚といってくるセクハラ上司、
　子供はセックスすりゃ生まれると勘違いしているアホ親、
　見て見ぬふりして声もかけない冷血人間ども！
　私の夫はねぇ！
　苦しくてもう死にたいけど、
　一人で死ぬ勇気が出ない人達を助けてるだけなんですよ……！
　だって、誰かがその人達を助けたんですか？
　助けてないから死にたくなってるんでしょ？
　助けてって言われないと判らないって、
　死にそうな人の顔見ても何も察さない馬鹿が、
　偉そうにピーチくぱーちく言いやがって！」
「奥さん、落ち着いて」
「アンタが誰かを助けた！？
　夫が見届けたうちの誰かを助けたの！？
　何もしてないから皆死んだのよ、
　何もしてないのに清二君を逮捕するだなんて、
　ずうずうしいにも程があるわ！
　恥を知れ！！！！」

知らなかった。
自分の喉がこんなに大きな声を出せるなんて。

知らなかった。
こんなに沢山喋ると、口の中が苦くなるなんて。
誰かが言ってた、これは二酸化炭素の味だって。

「ユキちゃん」

取調室のドアが開くと、
夫が立っていた。
その後ろには警官が二人いた。
私の肩は生まれて初めて息遣いで上下して、
机を叩いた手の平は痛かった。

「そんなにうるさくしちゃ駄目だよ。
　冷静になろ。」

取調室と言うこの部屋が、
私と夫を生涯別つ悪魔の装置に見えた私は、
不意打ちに現れた夫の身体に絡みついて、
そのまま泣いた。

神様、御存知でしょう。
私の夫は本当に優しい人なんです。
誰かの話を聞く事が出来る稀有な人間なんです。
他の誰もが知らんぷりをしていても、
何があったかと声をかける優しい人なんです。
誰も殺してないんです、
ただ、死にたい人の手助けをしただけなんです。
誰かを助ける事は良い事の筈なのに、
どうして夫は逮捕されなきゃいけないんですか。

ああ、そうか。
今ようやく安心できた。

私達夫婦は結婚式を挙げず、
ただ書類の手続きだけで夫婦になった。
SNSで結婚報告も出さなかったし、
結婚指輪も買わなかったし、
子供だって生まれていない。
妊娠検査薬なんて買った事も無い。
色んな人達に「いつの間に結婚したの？」とか、
「まるで形だけ夫婦になったみたい」とか、
親にも「まぁアンタ達が良いなら」とか、
そんな事を言われ続けて、

なんか
これは違うのかな
普通の夫婦じゃないのかな

なんて思ったりもしたけれど。

「ぎいで、きいで、せいじぐん、えぐ」
「うん、うんなあに」
「ぎみのためにラザニアやいだのに、
　自殺幇助にならないっで」
「そりゃそうでしょ、
　どんな凶悪なラザニア焼くの。
　いつもユキちゃんが作るラザニアは美味しいだけでしょ」
「うわああああああああ」

私達、案外普通の夫婦で、
私は君の事をちゃんと愛せていたんだね。

だって清二君、私、
ここから一人で家に帰るのが凄く怖い。