帰郷

おれは何年か振りに故郷の駅に降り立った

駅前のロータリーを歩き出すと
見覚えのある小型車がゆっくりと近づいて来るのが見える

運転しているのは恵子

上京を口実に別れた女
そしておれを呼び出したひと

目が合った、と同時に彼女の車は急に速度を増した

おれは撥ね飛ばされ、ロータリー中央のモニュメントが目の前に迫った

*****************************************************

目が合った、と同時に窓から突き出てきた円筒状の何かの先が光り

おれはその場にへたり込み、染みが拡がりつつあるアスファルトを眺めた

恵子はため息をつくと書き上げた原稿を、高く積まれた原稿用紙の山の上に置いた

彼女の小説のタイトルはすべて『帰郷』だった