ぼくとしんたろう。⑤

あなたは赤ん坊の頃ずっと、名前で呼んでも全然振り向いてくれなくてね。

耳が聞こえづらいのかもって心配になったわよ。

お医者さんに診てもらってね、健康ですよって言われたの。

でもすぐに、ちゃんと振り向いてくれるようになったんだけどね。

自分の名前を覚えるのに時間がかかったのかしら、なんて思ったわ。

それから、幼稚園の頃だったかしら。

あなたの名前を呼ぶと、たまにね、しんちゃんって呼んで、なんて言うのよ。

私もお父さんもびっくりよ。

小学校に通い始めてからは、それも無くなっていたわ。

あなたは、小学生になるまでは、しんちゃんの日があったのよ。

でも、そうね、しんちゃんになってるんじゃなくて、名前だけ変わったような印象だったの。

そういう日は、あなたの事をしんちゃんって呼んでいたのよね。

とくに様子も変わらず、いつも通り過ごしていたわ。

母の話を聞きながら、僕はひとつ思い出したことがあった。

僕は、僕のことを、僕ではなく、しんたろうだと思っていた日が、たしかにあった。

しんたろうだと思っていた.......

思っていたのだろうか。

しんたろうって、誰だ。

しんちゃん、しんちゃん、しんちゃん。

しんたろう。

僕。

僕は、誰だ？

しんたろうって、誰だ。

僕は、だれだ。

あれ？

僕って、だれだ？

しんちゃん？

ぼく？

ぼくって、だれ？

しんちゃん、しんちゃん、

かおり。

かおり？

かおりってだれだ？

おれって、だれだ。

おれ？

しんたろう。

なんで、俺を残して。

母は、俺を置いて、自殺した。

気付けなかった。

その日も、いつも通り、俺に笑顔で、行ってらっしゃいって。

机の上には、手紙で。

ごめんね、って。

ごめんね？

ごめんねって、なにがごめんねなんだよ。

分からない。

俺は、誰だ？