週末に外泊してきて家に息子がいればホッとする。洗濯物を出して！と言うより早く部屋に入りゲームが始まる。病院ではスマホしかさわれないから5日ぶりにゲームを楽しんで、私のかける言葉は届かない。退院してきたらまた前と同じだ。すぐに解決を求めてはいけない。時間が必要。

初日は帰りたい、帰りたいと顔面蒼白だった息子。食事も好きな物が出なかったから味噌汁以外は食べなかったらしい。昨日の面会で好きな食べ物を持って行き、晩御飯もヒレカツがおいしかったと喜んでいた。彼の中で変化が起きたのか、明日はフロアに出て他の子と喋ってみる、と言ってくれた。ヤッター！