カレーライス。

わたしは３歳だった。

季節はいつだろう？　

トラックの荷台に乗っていても寒くなかったのだから、

過ごしやすい初夏や秋だったのかもしれない。

いちばん古い記憶は、引っ越しの日のこと。

わたしはトラックの荷台に乗って、お昼に食べるカレーの鍋を抱えていた。

もちろん子どもだったのだから、抱えるというよりも、見守っている、

ただそばに座っていただけだろうけれど。

その使命を与えられたことが嬉しかったのだと思う。

生まれたときから、３歳のその日まで住んでいたのは

大きな神社の裏手にある木造の借家で、

湿っぽかったことだけを、なんとなく覚えている。

クローバーの畑、木の扉、砂利道、庭のブランコ、

板張りの床、大きなキューピーの人形、

神社の境内の階段の上から見た花火大会…。

それらは自分の記憶なのか、それともアルバムを見たり、

両親や兄姉から聞いたことが、自分の記憶になっているのか。

古い写真のようなモノクロームの断片。

でも、引っ越しの日にカレーの鍋を抱えていた記憶だけは

はっきりとカラーになる。

新しい家は同じ市内にあって、車で15分くらいの距離。

白いコンクリートの箱を２個重ねたような家。芝生の庭。

父親が「実のなる木を植えよう」と梨や栗、茱萸の木を植えた。

小さいながらも葡萄棚もあった。

葡萄はそのまま食べるとすっぱかったけれど、

ジャムにすると美味しかった。

花は薔薇、つつじ、藤、紫陽花、椿など。

紫蘇も植わっていて、夏の日のお昼は、

そうめんを茹でる前に摘んできて、刻んで薬味にした。

山を切り崩した坂道の新興住宅地で、我が家が引っ越してきたときは、

まだ、空き地がいっぱいあった。

そこにもクローバーがいっぱい生えていた。

アカツメクサ、シロツメクサ。夏は月見草、秋にはすすき。

家の敷地の道路に面していない側は竹藪で、崖になっていた。

引っ越した日に姉が「なにか動物を見た」と言った。

その動物が何かはわからなかったけれど、リスや狸はやってきた。

カレーライスと始まった新しい暮らし。

ただ、残念なことに食べた記憶はぽっかりとない。