夏、偏食のおばちゃんらを乗せて走る電車

電車内、帰り道、スマホの電源が切れたので、ワイヤレスイヤホンを外して、乗客の話を盗み聞きでもするか〜と思ったら、最寄りの1つ手前の駅でおばちゃん3人組が、ロングシート、私の隣に座った。

よく喋るおばちゃんと合いの手を入れるおばちゃん、そしてただ頷くおばちゃん。そんな、ありがちな個性で溢れる3人で構成されたグループ。話題は、夏の食欲について。

夏は暑い。それゆえ食欲がなくなり、肉だったり揚げ物だったり、普段食べられるものが食べられない。だから私は、いつも食パンとミルクを食べてるの。
ふむふむなるほど、よく喋るおばちゃん(喋おば)は、夏の朝は毎日それで済ませるのだな。そんな私の心の声を見透かされたかのように、合いの手おばちゃん(手おば)が、ふ〜ん、朝はそれなのね、と合いの手を入れる。喋おばが答える。

｢いや、3食。｣

？

今、｢いや、3食。｣と言ったか？
つまり、夏は3食朝昼晩、食パンとミルクだけを食べて過ごすということか？
朝起きて、食パンを焼き、ミルクを飲み、
昼になったら食パンを焼き、ミルクを飲み、
日が沈んだら食パンを焼き、ミルクを飲み、
眠りにつく。
そんな毎日を、この喋おばは過ごしているのか？

手おばの口が開く。

｢まあ、わからんでもない…｣

絞り出した。そう返すしかなかった、というほうが正しいか。

わからんでもないはずがない。少なくとも私には、全くわからない。理解のしようがない。

3食全てパンとミルク？有り得ない。
いくら夏が暑くても、素麺を用意したり、冷奴を買ってきたり、いくらでも工夫のしようはある。
3食全てパンとミルク、それだけはない。
同じことを、手おばも思っただろう。
しかし、出した答えは｢わからんでもない｣。
なぜなのか。理由は簡単、失うのが怖いから。

3食全てパンとミルクを腹に入れて過ごす。
傍から見れば意味不明な人間でも、大切な、と言うほどでもないが、大切と言えばまあ大切と言えるくらいの友人なのだ。そんな友人を、失いたくは無い。なぜそんな傍から見れば意味不明な人間でも失いたくないのか。この理由は、先程に比べたら少し難解か。

おばちゃんは、もう若くない。若くないから、おばちゃんだ。齢は50をとうに過ぎた。ここから新しい人間関係を構築し、愚痴を言い合う友達を、仲間を作ることなど不可能。夫への不満。政治への不満。それでもつづく毎日の生活。狭く辛い社会で生きる彼女たちは今日もストレスが溜まる、溜まる。溜まるったら溜まる。
おそらく同じような悩みを持つおばちゃん同士での会話は、ストレスのはけ口になる。それをこんな他愛もない会話ひとつで失うことは、かなりの痛手となるのだ。だから、思ってもいない｢わからんでもない｣。

そんな食事、言葉としては｢栄養補給｣のほうが近いかもしれない、とにかく正常とは言えそうにないそれを毎日3回、規則正しく繰り返すのであろう喋おばの奇妙な生活に私はぐるぐると思いをめぐらせていたのだが、まだ彼女のターンは終わっていなかった。

｢飽きたら、蕎麦。3食。｣

？

今、｢飽きたら、蕎麦。3食。｣と言ったか？
つまり食パンとミルクに飽きたら、朝昼晩、3食蕎麦を食べて過ごすということか？

喋おばの豪快で強烈、かつ奇特な喋りに、もう手おばも頷きおばも引いていた。言葉に出来ない、と言うよりは言葉が出ない。これほどまでに｢絶句｣という様を体現している人間の姿を、私はこれまでに見たことがなかった。

もうこうなると、喋おばの独擅場だ。2人の反応など気にも留めず、マシンガンの如く喋り続ける。どうやらこの喋おば、気の毒なことに、牛乳を1杯飲んだだけでお腹を壊すほど胃が弱いらしい。

でもね、牛乳って最近高いでしょ、だから加工乳を買ってるの。わかる？加工乳。味も匂いもほとんど牛乳なんだけど、牛乳じゃないの。なんか、成分の違い？そういうのがあるらしいんだけど、とにかく最近はもっぱらそれを買って飲んでたらね、お腹を壊さないの。安いしお腹も壊さないし、もうほんとに良いことずくめで…………

…………………

…………………………

…………………………………



かなりの時間が経った。とは言っても、おばちゃんらが乗ってきた駅から急行で1区間、ものの5分やそこらだ。ものの5分やそこらを、相当の時間が経っているように思わせる、喋おばのトーク力。これは就活でも通用するのではないか。大学生の私としては、分けてほしいくらいだ。
車内アナウンスは、もうすぐ電車が私の最寄りに着くことを乗客に知らせている。
電車を降りたらバイトに行かねばならない。もう喋おばの話は私の耳には入ってこなかった。電車が減速する。さらに減速する。ブレーキの大仰な音が響く。止まる。私は電車を降りた。

その直前に聞こえた、喋おばの声。

………でも、牛乳を買うときもあるの。フルーチェとかってあるでしょ、ああいうのは加工乳では固まらないって最近分かったから。ウフフフフフ………


これを、学びと呼んでよいものか。