潮騒

　昨年、高校の同級生のKさんから連絡があり、夕食を共にした。彼女にに会うのは40年ぶり。彼女は現在、関東地方在住だが、小学生の頃は私が今住んでいる広島市の井口地区にいたと言う。私が初詣に訪れる神社の境内は「庭」のようなものだったらしい。Kさんが、その神社の本坪鈴（お賽銭箱の上の鈴)の話を始めたとき、私は、本坪鈴をまともに見たことすらなかったことに気づかされた。鈴緒の感触しかない。学年女子で1番高身長だった彼女は、私よりも20cm以上背が高い。同じ立ち位置であっても、見えている景色は違っているのかもしれない。
　6月が近づくと、思い出すことがある。20代の頃、毎週金曜日の夜、若い人を対象に詩の勉強会が開かれることになった。講師は、詩人で高校国語教師であったＺで、5、6人が喫茶店でコーヒーを飲みながら詩を語った。やがて、Ｚと私は、どちらからともなく意識し合うようになった。夏休みが始まってまもなく、Ｚの勤務する高校の図書室に呼ばれた。硬い木のベンチの端と端に座って、私たちは無言で手をつないだ。蝉の声が土砂降りのように降りしきり、本の匂いが夏の部屋に充満した。しばらくしてＺが口を開いた。「何年かぶりに九州の実家に帰ってみます。あなたと離れた土地で、あなたのことを真剣に考えます。待っていて下さい」と言われた。
　1985年8月12日、Ｚは飛行機で広島を発ったが、同じ日、日航ジャンボ機の墜落事故が起きた。ニュースで悲惨な状況を知るたびに、私はただ、Ｚが乗った飛行機でなくてよかったと思った。亡くなられた方に対して、何の感情も湧かなかった。私の恋人が生きてさえいれば、それだけでよかった。

海は砂漠のように凪いで　　
手をつないでどこまでも歩いてゆけそうだった
かなたをゆびさすと改行するように水平線を越えて
そのひとは群青の空になった
　　　　　　　　(「潮騒」詩集『水栽培の猫』より)

　Ｚと2人で、水平線を眺めているつもりだったけれど、違っていた。私は海を見ていて、Ｚは空を見ていたのだ。Ｚは私よりも34cm背が高かった。私たちの恋は6月に始まり、1年後の6月に了った。

思潮社　新刊情報 » 【近刊・予約受付中】橘しのぶ『水栽培の猫』

Amazonでも、近日中に、ご購入可能となります。