肝芽腫と診断されてから〜③戦士たち〜

小児科病棟へ案内されて最初で最大の違和感は

子どもたちの髪の毛が抜け落ちていることだった。

抗がん剤の副作用だ。

入院時、荷物を病室へ運んでいたら、フリルのついたワンピースを着た5歳くらいの女の子が話しかけてきた。

その子も同じく髪がなく、綺麗な丸い頭の形が露わになっている。

「女の子？？」

と小さな声で聞いてきた。

「そう、1歳の女の子です。よろしくお願いします。一緒に遊んでね。」

娘を紹介した。

彼女の頭に視線がいかないよう必死で目を見て話した。

娘は彼女に違和感を感じていない様子だった。

二つ結びにしている髪を揺らしながら、私と女の子の顔を交互に見ていた。

ここで入院している子どもたちは、命懸けで病と戦っている。

戦士だ。

娘も戦士になるのだ。

数日後、夫が娘のヘアカットをしてくれた。

夫は娘が機嫌を損ねないようおもちゃを用意し、歌を歌ったり、おしゃべりしながら和気藹々とことは進んだ。

娘は楽しそうだった。

かなりバッサリ切ってくれた。

くりくりおめめが映えてモンチッチみたいに可愛くなった。