安定期なんてない

流産した。

18週0日で5ヶ月目だった。
「生まれてくるまで何があるかわからない」と口では言いつつも、まさか自分がこんな目にあうなんて思ってもいなかった。

お昼、自宅で仕事をしていたら腹痛があった。前日の晩もお腹を下したので続きかと思ったら違った。ひどい痛みで生理痛と下痢が一緒に襲ってきた感じ。トイレでおしりまるだしでクリニックに連絡。分娩先の病院へ向かうことに。夫にも連絡。

タクシーで到着するも座って待つことがしんどく、かといって寝るのもしんどい。腹部に重心がかかると無理なので四つん這いになって待機。呼ばれたと思ったら夫も到着。

「これが赤ちゃんの頭で、これが心臓なんですけど、…心臓止まっちゃってます。羊水もなくなってます。このままお産することになります」

夫「陣痛がきてるってことですか？」

「そうです」

死んでるの？これが陣痛なの？産むの？いまだに頭が追いついてない。そこから分娩室まで運ばれてひたすら陣痛に耐える。

熱がなかったか、感染症の人に会ったか、何か変わったことはなかったか。聞かれたけど初めての妊娠で毎日体調が変わって、なんならまだつわりも終わってなくて何が正常で何が異常なのかわからないことばかりだよ。

そこから2〜３時間我慢してると先生が来て、初めてのお産を経験した。全然予期してなかったお産。呼吸の練習もつわりが終わったらしようとか思ってたのに準備もないままその時がきた。

もう死んでる小さな小さな赤ちゃんを痛い痛いといいながら出した。私が陣痛で苦しんでいる間もいきんでいる間もいろんなところから赤ちゃんの産声が聞こえてきた。地獄だった。死んでるのに！何のためにこんな痛い思いしているのか、妊娠した時の嬉しい気持ち、つわりでしんどい日々、全部この時間に着地するためのものだったのか、いろんな涙がでた。悲し過ぎた。全く頭が追いつかない。14時にお腹が痛くなって、それから19時までの間に赤ちゃんが死んでるって言われてお産までした。

そこから分娩室で待ってると赤ちゃんが運ばれてきた。19㎝の男の子。やっぱり男の子だった。エコーを見るたびそんな予感はしてた。鼻は私の家系の鼻で私の大好きな夫の眉毛がくっついてた。すごく朗らかな顔をしてた。無事に産まれてきていたらどんな子だったんだろう。

妊娠してから味覚が変わって食べ物が全部美味しくなくなって、ずっと胃がムカムカしてて吐いたりヨダレが止まらなったりつわりはあったけど、ようやくお腹が出てきた段階で胎動もまだわからなくて、妊娠している実感がないまま、苦しいことが全部畳み掛けてきて、目の前に小さい赤ちゃんがいて、でも死んでいて、この子がさっきまで私のお腹にいた実感がわかんなかった。ただただ悲しい。何で死んじゃったんだろう。2週間前の検診では元気に動いてて羊水も胎盤も週数相当って言われてたのに。

つわりがしんどくて、妊娠一回休憩したいとか、孤独だとか言って泣いてたのがお腹の中まで聞こえちゃったの？ 食事が偏り過ぎてたの？ 水分が足りなかったの？ 働き過ぎてたの？ やっぱり筋腫取ってたらよかったの？

この数ヶ月、赤ちゃんに会うために耐えてきたものは何だったの？ こんな結末ひどい。来年は3人だね、冬にはキツイのも終わるねって見てた未来はなくなった。

出産した晩は入院。翌日診察して炎症が起きてるとかでもう1日入院することに。朝食を食べたら味覚が戻っていた。ヨダレももちろん溜まったりしない。ずっとそれを望んでいたのに悲しくて涙が出る。4人部屋だから思い切り泣くに泣けない。

赤ちゃんを葬儀に出すらしい。死産届ってものを役所に出して、火葬して、骨壷に入って帰ってくる。5ヶ月かけてお腹で育てた赤ちゃん、30分で焼かれちゃうらしい。

なんか可愛らしい洋服にくるんで簡易的な箱に入れられて持って行ってもらった。小さいけどちゃんと人間の形をしてて、手足が指まで綺麗だった、爪までちゃんと生えてた。色紙に手形とか足形とかとれますがどうしますか？と言われたけど、できなかった。したいと思わなかった。へその緒とお骨があれば十分。姿形は二人の記憶の中にしまっておこうと決めた。

ここまででお腹を痛めて２４時間。どんな１日。まさか自分がこんなことになるなんて。

たまたま週末の出来事だったけど、月曜日になれば当然何も知らない人たちから仕事の連絡がくる。

取引先には今後の仕事の調整もあって早くから妊娠のことを伝えていたから、相手のリアクションを考えると申し訳なくて伝えられない。自分が相手の立場に立ったらどんな声をかけていいのかわからないから、そんな思いをさせたくなかった。まさかこんなことになるなんて思ってもなかった。それにこんな時まで仕事のことを考えたくないけど、考えてしまう。そんな自分も嫌になる。

産後で体は熱っぽいし、下腹部は痛いしで辛い。SNSには同年代の子たちの子どもがたくさん出てくる。スマホで何か検索しようもんなら、今まで散々調べ物をしていたからベビー関連の広告がおいかけてくる。

来週は安産祈願に行く予定だったけど、葬儀になった。悲しい、この悲しさの先にある幸せって一体何なんだろう。ここから幸せを積み上げることに絶望を感じる…ただただつらい。