【お話22　私が滲む】

送迎車から外を見る。誰かが電子タバコを吸いだしたらしい。 運転手の人が、低姿勢で「窓、開けてくださいね」と言う。 くぐもった返事の後、奥の方から窓が開く音がする。 数センチだけ開いた窓から、湿った外気が入ってくるのを感じた。 車内には自分を女の子が、4人。男は運転手だけ。 運転手の給料も、私たちが稼いでいる。必然、彼は私たちに丁寧な態度を取る。 車内に流れている、クラブ系ミュージックがうるさい。 ボリュームを下げろ、と言いたいが、深夜2時を回っても街中を運転し続ける彼にとって