声なき一言を

　声が出ない。

「あー、こりゃ完全に喉腫れてんな」
「あのね、ごほっ」
「こら、無理に話そうとすんな」

　唇から零れるのはひゅーという息の音。
　声を出そうとすれば、痛みが言葉を阻害する。

　今日は彼に言いたいことがあった。
　だから、体育館裏に呼び出したというのに、これではなんの意味もない。

　まさか緊張で寝つけなかった報いがここでくるとは……

「話ならいつでも聞くからさ。今日は止めとこうぜ？」
「でも、ごほっ」
「ほら、無理だよ。なっ？」

　ああ、情けない。
　たった一言、ただそれだけのために呼び出したのに、その言葉すら伝えられない。

　それでも、言葉じゃなくても。

「……あのね」
「ん？」

　彼の耳元に唇を寄せる。

　その赤い耳に口づけをひとつ落とすために。