满

他们已经在海上航行了许久。

月将她的子嗣播种一般洒遍海平面。船有如一只摇篮，在行星的羊水中晃晃悠悠，暴风雨、洪汛、潮涨潮落、家园的崩塌、堤坝的溃烂，往昔的悲剧遥远得仿佛一场梦，他们哪里是什么背井离乡的难民，根本就是从来的海的住民罢了。

头顶的木板和摇晃的灯影发出同等的节律，狭小的船舱里，弥安弓着身子在纸卷上写下潦草的只言片语。和需要干活的其他人不同，腿疾使他免于一般的海上劳动，除了礼拜、祷告等日常事务外，他唯一需要做的就是作为神职人员的领头羊写些无所谓的报告。他也知道，这无非就是给闲人找点事，免得他在漫无目的的海上之旅半途发疯罢了。在岛上从没有人来日常做这样的文书工作。

然而，无论波澜壮阔或是风平浪静的过去、现在与未来，无论晦暗昏暗抑或光明磊落，海将一切平等地收入怀中，一如生死。所以，兴许是海洋吞没了昔日的岛屿，又吐出了一个崭新的。

在静谧的夜里，外头响起了敲门声。

他抬起头，暗黄色的灯光摇摇晃晃，闪了一闪，然后恢复了往常的平静，忽远忽近的浪声在远处回荡，敲门声还在继续，他竖起耳朵，终于确认来人站在自己的房门口。偶尔也有人趁着连鬼魅也昏昏欲睡的这个时间来找他忏悔，他打开门。

门打开一个缝，灯光还没来得及钻出去，一只穿着水手鞋的前脚就已经挤了进来，阻止弥安在看见访客之后迅速关上门：“抱歉，弥安先生。”

丹尼尔·厄琉修斯半夜敲响了他养父的门，而且不让后者把门关上。

弥安叹口气：“丹尼尔，都这个点了，怎么还不睡？”

“您也是，我可不记得理查德他们给您布置了这么折磨人的差事。” 男孩俏皮地眨眨眼，咧开嘴笑了，“来找您谈点事情，安德烈他们一致认为由我出面最合适。

“我亲爱的‘父亲大人’。”

弥安松手了：“什么事？进来说吧。”

“谢了。”丹尼尔用脚扳开弥安撑住的门板，然后挤进船舱，“外头还真是有点冷。”他轻轻跺了跺脚，搓着手呼了口气。弥安点亮一盏煤油灯，刺鼻的味道和火焰跳动的声响飘散在室内，他坐到床边。丹尼尔却是一直站着，没有要坐下的迹象，像是要跟自己报告学习工作进度的学生似的。弥安这才看清，他皮肤的颜色比曾经更深了，如今已经是小麦色，也精壮了，除了那书生气十足的眼神之外，他的年龄仿佛往后倒退了十年。

“有几件事。”丹尼尔站定了，竖起手指，“首先是关于您的伙食。”

“怎么了吗？”

这男孩突然像只觅食的猫似的警惕地环顾四周，在视线重新回到弥安身上之时，闭上了嘴：“出去说吧。”

“别人都睡了。”

“但你我却还醒着，我想您也不希望自己的小秘密被别人知道，对吧。”他盯着自己的眼睛，弥安不由得移开了视线。“记得多穿件衣服。”他自顾自地打开房门，走了出去。弥安穿上大衣，关上灯，单单留下那盏孤零零起舞的火苗，跟了出去。

甲板上如丹尼尔所说，裹挟着腥味和湿气的烈风大得很，几乎快要把弥安给吹倒了，最后，他不得不选择在丹尼尔的帮助下倚靠在桅杆下。对方则站在自己面前的栏杆边上，像同龄的男孩一样享受乘风破浪冒险的乐趣。丹尼尔用眼神支开了值班的岛民，整个船只后方只剩下他们两个人，船首，若隐若现的烛光恍若幽幽鬼火隐隐绰绰，在月光的照耀下变成了冷白色。

“他们说预计在意大利停靠。”丹尼尔看着波光粼粼的海平面，许久后转过身，靠着栏杆说道，“时间不确定。”他扶正帽子，想了想，又把它拿下来，折好塞进裤兜，同时脚尖敲了敲地板。

“会把人吵醒的。”弥安皱着眉头提醒道。

“哈！这底下的家伙，睡得比猪猡还死。”他轻笑一声，“而且风浪这么大，我们的声音不过是蟋蟀合唱中最微不足道的一只。”

“我可不记得教你那么说过话。”

“跟水手混久了罢了。”对方不置可否，“也可能我一直都会这些词，只不过是忘了或者不用。”丹尼尔直视弥安，碧绿色的瞳孔中闪着锐利的光，一阵寒风呼啸而过，弥安不禁缩了缩身子。“我以为您以前也会用这些词语的。”

“那都是多少年前的事了。”

“您不否认。”他点点头。弥安忽的觉得眼前的少年比自己高大了不少，他当然知道对方早就长大了，但是，变得如此高不可测还是第一次。

“想必您也是在我之前叱咤外城区的风云人物，那就好办很多了。”丹尼尔像方才一样竖起手指，“第一件事，关于您的饮食。”

“我们坚持认为，您可以不吃肉，但是鸡蛋之类的还是必须的。一来这样可以减少备餐时候的麻烦，缩减人手，节省资源，二来船上生活艰苦，大家都觉得您吃得太少，营养不良已经越来越厉害，这样下去晚上会很容易把人吓出心脏病。”

“我晚上可以不出门。”

“我知道，您是志在把命献给上帝的人。”丹尼尔没有在意弥安的反驳，他玩弄着被海风吹散的干燥黑发，背着手走到弥安身后，“但是，不管您的灵魂去了哪儿，天堂或地狱。”弥安挣扎着撑起身子，一点点地顶着风挪动作痛的腿脚，转到丹尼尔所在的方向，对方看看星光弥漫的夜空，又看看脚下发霉的地板。

“您的尸体总归还是在这儿的。”然后，他笑着抬起头，冰冷的视线笔直地朝向自己的养父。

“我不在乎。”弥安只得颤抖着干涸的嘴唇，硬生生吐出几个音节，接下对方投过来的话语的箭矢。

“但我们在乎。我们不兴水葬，没有人愿意用自己腐败的尸体玷污了上帝的汪洋。”他走近了，“话虽如此，尸体留在船上就是天然的疾病温床，也没法子烧掉。”

“你是觉得我该现在跳下去吗？”

“被害妄想也要有个限度，不好好吃饭的人容易神经过敏，对大家都不好。”丹尼尔踮起脚，尽可能在弥安面前平视对方，然后转过身，“不过如果您好好吃饭，别死了，则对大家都好。”他耸耸肩。“当然，我也只能说到这个份上了，没有人能掰开您的嘴，把东西塞进去还二十四小时盯着您不让您吐出来。”

弥安低下头，陷入沉思。但是船上伙食吃紧也是事实，自己有吃水果，不至于和中世纪的水手一样得败血病之类的，糖分也有摄取，会喝牛奶吃奶酪，应该不会死在海上才对。

咽下阿妮斯送来的鸡蛋的时候，他觉得自己是和那个百年前的杀人狂一样，烘烤、咀嚼、吞咽下妇女的子宫一般，令人作呕。蛋壳是纤维膜，在桌边被砸碎、剥开，蛋膜是血管膜，蛋白是玻璃体，蛋黄是晶状体，其中，雏鸟如同突出的前房角膜一样呼之欲出，最后却葬送在捕食者罪恶的牙齿、消化系统之下——在阿妮斯剥开第二个鸡蛋的时候，他痉挛着吐了出来，恍若自己刚刚吞下的不是煮熟的鸡蛋，而是一个蹦蹦跳跳、羽毛稀疏的生灵，那小鸡正在他肚子里咕咕叫着喊妈妈呢！

所以，弥安只得压住自己自己的喉咙，弯下腰来，像刚刚吐出来一样，尽力地呼吸，瞪大了眼睛不让里头灼热的液体滴落，看着站在自己面前的丹尼尔：“但是，我做不到。”

“那您到了意大利不得难受死了，那儿现在天天死人。”

弥安抬起头，只见随风翻飞的衣摆上方，翡翠般的瞳孔如同猫科动物捕食者一般机敏、冷酷，和充满视野的月光融为一体。

“所以才需要有神父。”

“收回前言，”丹尼尔打断了自己的话语，“意大利现在正在内乱，不知道会不会接纳我们这群赤道附近流落的难民上岸，说不定还得接着找地方，漂一阵子，我们人丁兴旺，不会变成幽灵船的，但是现在哪儿都不太平。”

冰冷的宣判：“要知道，没有地方比当年的莫索里哀更宜居了，哪怕那里潜伏着杀人的怪物。”

“你果然……”他知道，对方肯定会提及这个话题。

“所以，这就关乎第二件事，”他带着和方才一样的表情竖起手指然后放下，“首先，请恕我没办法就我说过的那些过重的气话向您道歉。”

弥安愣了一下，然后明白了对方说的是什么。

他直起身子，逆风迎着月光向前蹒跚走去，诧异地看着丹尼尔。夜里辗转反侧，他的脑海里便浮现出无数的眼，他记得那猫眼石一样澄澈的是贫民窟，红色的是在医院，褐色的是在圣劳伦路23号二楼，黑得如同深渊的是港口停靠的移民船，最后全都在透明的溶液、刺鼻的味道里开始发白、泛黄、糜烂，成了下水道口堆积的毛发一般散发酸臭的烂泥。盯着他不放的眼睑永远地阖上了，像是睡美人在蔷薇棺中沉眠一般，耳畔只有魔女的咒语——自己非得赎罪不可，那些东西，自己的欲望与爱，已经被神明收走了，已经在神的掌中覆灭。丹尼尔说了，那些无论生死的亡灵说了，不会原谅自己，他早该料到的。

“但是，”判官发话了，弥安停下脚步，别过视线，侧身去看船外的水面，“我没有资格原谅你。”

弥安猛地看向一旁的丹尼尔，后者敏捷得很，已经趴在了栏杆上，百无聊赖地看着一成不变的水面，像个不想听讲的孩子：“我没有资格原谅您，弥安先生。”

“为什么？”

“您杀了我的父母，然后您做了我的父母。这就是您对我的赎罪，这无关信仰、上帝、奉献那套，是您切实的行动。”丹尼尔的睫毛扑簌着，他眯起眼睛，像是看见了海平面彼端有什么极其炫目的东西一般，弥安循着他的视线看过去，却只是看见天空那头深紫色的光带。“那那些没能成为您子嗣、就此流离失所的孩子呢？因为您那些不可言说的欲望而失去了恋人、孩子、性命的人？他们又如何？您看，在我之外还有很多，我是其中最特别的那个，不具有普遍意义。”

“有人因为您而痛苦，也有人因为您的赎罪而得到拯救，但这些不总是像我一样碰巧，发生在同一个个体身上。留给他们去吵吧，至少对您的宽恕和不宽恕在我这儿刚好是相反数。”丹尼尔将头从手肘中抬起来，看着弥安，“您让最没有资格对您下宣判的人来审判您。”

然后，他露出发现猎物一样狡黠的笑：“是因为您心存侥幸吗？”

弥安往后退了一步，踩到了一节松动的木板，木板发出吱呀吱呀的呻吟，他吓得像只受惊的松鼠一样跳了起来，差点向后倒去。丹尼尔一个箭步扶住了对方：“瞧把您吓的。

“您现在但凡有当年摄影师一半的胆魄，也不至于被我拉出来深夜密谈。”

“我……”

“勇敢点吧，我的父亲，勇敢是美德。”丹尼尔拍了拍弥安的背，“您这还是壮年呢，人五六十岁的老头老太都比您精神。”

弥安眨眨眼，他不知道丹尼尔何以犯下这样的错误，不过显然对方是在给自己台阶下，于是他摸索着走了下去：“勇敢是所有美德中最末尾的，孩子。”他找回了一些在学校讲经的手感。“如果没有其他，那勇气不过是无谋的鲁莽，当然，如果只有其他而没有勇气，那剩下的三样就只是摆设。

“我承认，我在勇气上有所欠缺，但显然，我前半辈子有些消耗过头了。”

“美德可不是脑细胞，无法再生。”1

“你的意思已经相当于智慧不可再生了，丹尼尔。”

“的确，灵光一闪如果抓不住，就可能再也抓不住了。”学生没有否认自己，“赫拉克利特。”

“我很欣喜那些粗鄙的词句没有冲散你学过的知识，孩子。”

丹尼尔像个司会似的拍了拍手：“好了，言归正传。我不是法律，也不能代表其他人，您为什么单单向我一个人乞求惩罚与宽恕？”他问道。

因为他是我的养子？我的学生？还是的确如他所说，因为我害怕向不会原谅我的受害者表白？弥安知道，如今孤儿院里有几个孩子就是自己刀下亡魂的后代，在修女的呵护下他们大多时候都很健康，但是贫民窟里的又如何？那些目睹自己好友血流满面的孩子如今在哪儿？为什么是丹尼尔？

他回忆自己那时候鬼使神差的行动，一时半会却找不到答案。他盘问自己的潜意识，得到的却只有默认，或许，他得就自己的私心点头。

“为什么是我？”丹尼尔举起刀子，挥了下去，“我不是神也不是法律、法官、领主、狱卒，我和司法没有任何关联，我的话语只关乎我个人的感受，但是，在您不堪回首的血腥过去里，恸哭的可不只有我一个，弥安先生。”

“我知道，不管如今我做什么，死者都回不来了。”一如倾覆的莫索里哀已经不会再度凝聚、浮上水面，他罪恶的痕迹不在岛上，而是在此处，凝聚成了一个个人影，在他的面前晃来晃去，比如他面前的这个。

“无论他们是否原谅您。”丹尼尔补充道，“但似乎您是很在乎那样一个形式的。”

“我会去找机会跟理查德说的。”

“您可以祈祷一下，被您伤害过的人也同样被您拯救。”丹尼尔笑了，“就像我一样。”

神不站在任何人一边。“上帝掷骰子的时候完全有可能让石头和鲜花砸到同一个人，何况被砸了石头的人这么多，总不可能只中一两个的。”2

“他们可能和你有一样的想法。”

“但我的确是太过特殊。”丹尼尔的叹气声紧随其后，“砸中我的不是鲜花，是圣经，先生。

“我相信我们的领主先生会找到十二个无犯罪记录、背景良好、和本案无关的一般岛民的。”丹尼尔哼了一声，“虽然您大概不希望这样，在我看来，法律的判决对您人造的良心没有一丁点的安慰作用。”

“没有人会原谅我的。”包括你。

“你一方面渴望别人的宽恕，另一方面却又害怕，觉得良心上说不过去，自己不愿原谅自己。”丹尼尔显然没有把自己的呢喃听进去，“哪怕全世界都说你可以直起腰版，也没什么用处，因为你还是捂着耳朵和眼睛，低头走路。

“如此看来，我亲爱的‘父亲’，唯一可行的方法就是找个东西，先捆住你的手，让你先想想自己的事情。”

你想怎样？那是恶魔的低语。

梦里看见数不胜数的眼球的泥沼，闪闪发光、多如繁星的瞳孔深处是绝望与幸福的羽衣，他可以不顾耳畔的尖叫轰鸣、血的涓涓流淌，超前伸出手去企图触摸虚空，将星辰一点一滴收入囊中，然后羞愧地惊醒，为荆棘带来的刺痛而咬牙切齿、呻吟。但他的确不想再做了。理性告诉他，不能继续，但凡他还想维持人型。

“您和莫索里哀岛很相称。”头顶，丹尼尔的话语还在继续，“那就是个蚁穴，大水一冲，随时都有可能塌陷，等后来人再来看看亚特兰蒂斯里还剩下些什么吧。”

“你到底想做什么？”

“那您又究竟想要什么？”

自己的提问只收到回音似的反诘。

“去问其他的受害者，他们是否不计前嫌饶恕你，去问法律、问你那讳莫如深的上帝，去问你的良心，而不是只抓着一根救命稻草不放！我算什么？我只是一个被你杀了父母当收藏品又被你收养的人，我不是他们，我也不是你！弥安·！你担惊受怕、为了赎罪、自我满足而给别人添麻烦的时候，思考一下你现在能做什么，我去你妈的什么苦修带、素食主义、自残、铭记，其他人什么都得不到，他们看着你觉得看见了圣人，但是觉得宽慰的只有你！

“你以为现在还是中世纪、自己要去耶路撒冷朝圣吗？要赎罪就拿出点行动，而不是在那里像个胆小鬼一样自以为是、自私自利！”

弥安意图扯开自己的嗓子，反驳些什么，但却说不出话，只是听见自己嘶哑的声带里发出不由己的声音：“苦修的意义在于克己，孩子，你知道我必须克制自己。”

“那你觉得自己这样很伟大吗？他们应该恨你或者爱你吗？”

我知道，赎罪的路必须我自己摸索着走，不会有人要求我做什么，那我应该做什么？为了填补不堪过去中满溢而出的深渊，我能做什么？那不过是精卫填海，自不量力。

“这便是我对您最大限度的原谅，也是最大限度的憎恶了，弥安先生。”丹尼尔抛出诀别似的话语，把他从悬崖边上推了下去，意图让走路的罪人学会飞翔。

少年喘着粗气的时候，甲板上守夜的人和底下睡得浅的几个人都走了上来，一时间哈欠声和抱怨的咒骂此起彼伏，底下不断传来心脏一般的脚步声，弥安不知所措地看着他们，又看看对方，却只是觉得在这群人高马大的农民之间，唯一直起身扳的自己愈发渺小，尽管他不认为自己应该和对方一样驼背弯腰。

有个渔民三步并作两步朝这儿跑来，丹尼尔猛然用视线拒绝了对方，然后，他对弥安低声道：“您看，这里已经不止十二个人了。”话语很平静，没有一点激情，冷酷得一如他在梦中无数次听见的尖声呐喊，一如那天注视着他的金色瞳孔。

话语的石子砸向自己。

弥安有一瞬间，觉得自己像形单影只的落群马、像个逃兵一样，被包围了，无处可逃。弗西斯、理查德、阿妮斯，他们都上来了。丹尼尔看见自己的同伴，走过去，同他们低语，似乎算是交差。弥安记得，是安德烈让他来找自己商量的。

丹尼尔朝自己呐喊嘶吼时候，他的眼神就像是自己第一次在贫民窟遇到的瘦小的孩子一样，有如豺狼一般憎恨整个世界的目光，机关枪一样扫向自己。或许那是对方这辈子第一次，也是最后一次，朝自己那样不顾礼数、像个未开化的猴子一样大喊大叫。弥安看向丹尼尔的方向，视线相交，后者已经又变成那个学院里有些孤僻的好学生，和水手农民打成一片的丹尼尔·厄琉息斯了。他蹲下来摸了摸那个瘦猴似的黑孩子的头，安慰了后者几句。

他说过，不会对自己道歉。

他始终是厄琉息斯家的人。

他不站在我这边。

我从不奢望，我不配得到任何人的原谅，我知道我不会被原谅，但是——如果可以的话。

人群开始窃窃私语，往弗西斯和理查德的方向流窜，但是弥安独自一人站在围栏旁边，和那流动的方向刚好相反，耳边却尽是海鸟的啼鸣，什么都听不见。视野里，有人皱眉、有人笑，但都不是对着他的。他转过身，只见墨水般深邃的水面已经漫开了丝绸般梦幻的光泽，远处的光带已经变成了淡粉色，人体温相当的金色落在珍珠泡沫般的波浪上，方才还唾手可得的月亮和星星早已在不知不觉隐蔽了身影，看不见了。

弥安在修女的陪伴与搀扶下回到房间，可是，原本留在房内熊熊跳动的火苗不知在夜里什么时候已经熄灭，狭小的室内一片漆黑。两人只得摸索着进屋。对方让自己好好休息，餐食一会会送来后便退了出去。

弥安扶着墙壁找到开关，抬起头的刹那，他从窗户的一角瞥见了还在议论纷纷的人群，以及射进来的晨光。清晨第一缕阳光刺痛了他的眼睛。

天亮了。

注1：“成年人的神经元无法再生”是1928年才提出的理论，在2019年遭到研究驳斥，此处是时代错误。
注2：哥本哈根学派创立于1927年，此处亦是时代错误。