チャリンチャリン太郎

「お、これだ」
　友人Ｔがバイクを止めた。Ｋ県Ａ市の海沿いを走る道が大きくカーブして山道へ入っていくところにある廃業した干物屋の敷地。そこにある自動販売機の前。その傍らには警察が立てた看板がボロボロのまま放置されている。
―×月××日午後××時頃　人とトラックの事故が発生しました。目撃なさった方は……
「カップルがここで喧嘩して、女が、もうバイクなんて乗りたくないって言って、男は勝手にしろって言って飲み物買ってたんだわ。何買ってたか？　憶えてねえや。
　で、釣銭がチャリンチャリンって落ちてきたとき、女が『太郎っ！』って叫んだ。トラックさ。居眠り運転で即死だった。それが、この看板の事故。あ、なんか飲む？」
　Ｔはそう言って自販機へ向かった。
「そのあと噂が立ったんだ。この自販機でジュースを買って、釣銭がチャリン、チャリン、とおちてきたときにな、太郎って叫ぶと、一緒にきた相手が死ぬんだって」
チャリン……
試してみる？
チャリン