昔、小さな捨て猫たちを川に投げ捨てた人がいた。住みつかれたら困るかららしい。
私はその話を母から聞いた。
××さんはなんで子猫を捨てたの、と驚いて尋ねた私に、母は知らないよと怒ったように答えた。
今思えば、母にも消化しきれなかったんだろうな。