放課後、彼女が薄いピンクの封筒を渡してきた。
帰ってから読んでと言われたので、ダッシュで家に帰って封筒を開けてみる。
可愛い便せんには、丸文字でこう書かれてた。

『忘れないで。
　ネズミは”mouse”よ。”mouth”は口だから』

――僕はただ途方に暮れるしかなかった。