俺のアディタス

歯が白くなりたいなあと思いながら、薬局の歯磨きコーナーをうろうろして、1,300円のハミガキを見つけて手に取ったものの、1,300円で私の前歯にいつの間にかできた黄色い奴には太刀打ちできないだろうと思ってそっと棚に戻す。

ヒマな時間が増えると、自分を見つめなおす機会も自ずと増えるので、そんな中で気づいた私の現在の弱点のひとつが、コミュ障でも、すぐになんでもサボりたがるだらしなさでもなく、歯の変色だった。

うーん、これは何度見ても好感度が低い。昔成人式で久々に会った小学校の同級生が、そのタイミングでタバコのヤニで黄色く変色した歯を見たときに強烈に感じた嫌悪感が今まさに自分の口元に。

これはマズイと思い立ち、ネットで「歯　白くしたい　35歳」と丁寧に自分の年齢まで入れて検索してみたが、歯医者でのホワイトニング6万円。うーん、金額の説得力は抜群だがやはり高い。歯医者なんて中学生以来行ってないので、この歳で久しぶりに行くのも何だか億劫だ。時間だけはアホほどあるので自宅でのんびりできるやつがいい。ネットには1か月分ほどが3,000円のハミガキが売られている。普段愛用のPCクリニカが250円くらいとして、約10倍の値段。うん、これくらいのが説得力と、万が一裏切られたときの失望のバランスが丁度いい。町の薬局にも売っているだろうと思い、ネットで買わずに足を使ったが、いま一つピンとくるヤツが売っていない。明日はチャリで少し離れた大きなドラッグストアに行ってみよう。無ければまた次の機会に。

そして太った。完全に、これは。

私のわずかな自尊心を保つために重要なステータスの一つ、”割といいスタイル”が脅かされ始めている。もし私が風俗嬢ならば、店長が私の紹介コメントに書くなら、こんな感じだろう。

「玄関を開けた瞬間心の中でガッツポーズ！！俳優の内藤〇志に激似！最初はちょっぴり人見知りするかもしれないけど、打ち解けたら明るく会話も弾みます♡スタイルは文句のつけようがなく、スレンダーなボディにハリのあるピチピチボディ！！こんな子とあんなコトやこんなコトまで…♡♡はっきり言ってお客様が羨ましすぎます！予約殺到が予想されますのでお早目のご予約を！」

一体だれが内藤〇志でガッツポーズするのかは不明だが、このタイプの風俗嬢様はスタイル命。残念ながら顔では興奮できないが、プレイ中できる限り部屋を暗くして、こちらの視線を首から下に集中させておけばとりあえずの満足感は得られるはず。プレイが終われば「あれ、なんで僕の部屋にヨガインストラクター（40代の）がいるの？」くらいの寛容さを持っていれば問題ありません。スタイルが崩れていては、もう早く帰れ、今までの45分間はさっさと忘れてPornhub見たい！となってしまうわけです。

歯が汚い、太ってきた、あとはハゲでもしてきたら私の人生は完全に詰む。幸い毛根は、「自分、まだあと10年はいけるっす！」と言ってくれているので、歯と脂肪をとにかく改善するしかない。私の今月のtodoリストはホワイトニングとダイエットだ。

冷蔵庫には脂肪を分解してくれるという見たことないメーカーのリンゴ黒酢が1リットル。1日コップ一杯200㎖を目安に、と書かれているが関係ない。誰がそんなルールに従うものか（この辺がパンクっぽい）私は4～500いく。朝目覚めて一杯、寝る前に一杯、おやつにはロッテのチョコパイ（スーパーとかで売ってる長方形の箱に入ってるやつ。あれうまいよね）とともに一杯。これで私の体内の脂肪は常に分解状態だ。そのうち自分の内臓ごと分解されないように気を付けなければ。

そして！！！

私は走るのだ。幸い決して都会ではない住宅街に暮らす私。近くには、「ほれ、好きなだけ走ってみい！」と言わんばかりの河川敷！近所のダイエーで買った嘘みたいに真っ赤なアディタスのランニングシューズ。中学の陸上部時代（専門は砲丸投げ）にしていた準備運動を入念に行い、夜の闇が包み込む、名前の知らない川の河川敷へいざ！途中、菜々緒みたいなランナーとすれ違うかも！もしくは犬を散歩させてる倉科カナでもいい！失ったセクシーボディを今こそ取り戻すとき！

ランニングするときにはタバコを忘れずに！汗かいた後の自然の中で吸うの美味いもんな！喉も乾くからジュースも飲みたくなるなぁ！できればポカリかアクエリアス、最悪カルピスウォーター（濃いめじゃない方）！

こうして私の意識低い系、”今だからこそできる自分磨き”が始まったのである。