弁当箱

で、おかんネタ。
うちのおかんは、外食するとき、必ず、カバンをもっていきます。
そして、カバンから、自分でつくったおかずを出します。
僕が、小学校のころは、うちのおかんだけじゃなかった。
観光地の食堂では、みんな弁当広げて、お茶だけ飲むなんて、当たり前だった。
ところが、おかんは、ずっとやり続けている。
この前、スーパー銭湯の食堂でもやった。
「持ち込みはできないんですよ」
まったくめげず、一度しまって、また出す。
別の従業員が「すみません。持ち込みは」と言う。
やっとしまう。

極めつけは、妹の結納だった。
割烹、料亭。
お膳。
なんか、みんな黙ってる。
おかん。
「トマト食べる？」
いきなり、カバンから、弁当箱（これも何十年も使ってるやつ）に入ったトマトを出す。
「きゅーりもあるよ」
もうね、トマト、きゅうり、漬け物、全部で、五個ぐらい、弁当箱を出しました。

うちの家族は慣れてます。
かわいそうなのは、妹と、妹の旦那の家族。
反応できません。
凍り付いてます。

それを見て、僕は笑いました。
私の笑いで、その場は、なんとなく、やわらぎました。
妹の旦那も、その家族も、苦労人なので、そんなに気にしないだろうと、希望的観測をもちました。

あとで、妹の旦那さんにどう思ったか聞きました。
「頭がおかしいのかと思いました」