車のなかで

仕事が終わり父の迎えの車に乗りました

赤信号につかまりすぐに伸びてくる父の手のひら

私も迎えるように両足を開きました

下着越しに触れる父の手

ごつごつとした手のひらがいやらしくあそこを撫でます

青信号になり父の手はハンドルへ

しかしまた赤信号

ここは長くて有名なところ

また父の手のひらが