母との記憶

　中学生の頃、母にB'zのライブに連れていかれた。

　自立心が生まれる思春期の真っ只中。母と２人で出かける、ライブに連れていってもらう状況が恥ずかしかった。
　会場は、さいたま市のソニックシティ。席は前から５列目、横位置もど真ん中。毎日家で流れていたB'zの曲が大好きだったこともあり、興奮した。客が女性９割の中で若い男の子が珍しかったのか、ギターの松本さんはピックを何回もこちらに向かって投げてくれた。

　良い気分は、ピックを取り逃したことをなじる母に破壊された。「松ちゃんがせっかく投げてくれたのに！野球でキャッチャーやってるのに、何で取れないのよ！」知るかよ、ピックはボールじゃねーし。
　母のライブ帰りにテンションが上がっている様子も、周囲にライブの興奮を伝える様子も、最高にウザかった。「自分が好きなものを、他人に押しつけるなよ！」と反発した。

　あれから、四半世紀。スポーツ観戦に魅せられた息子は、スポーツの話ばかりして、周囲にあきれられている。自分が好きなものを他人に押しつけているつもりは、ない。