涙鉛筆

「父さん、この鉛筆なにも描けない」

父さんのアトリエで、どんなに描いても何も写らない不思議な鉛筆を見つけた。

「ああ。それは使い方があるんだ」

父さんはスケッチブックを取り出すと、一枚の絵を開いた。女の人が椅子に座っている絵だ。優しそうな顔でこちらを見つめている綺麗なお姉さんを、僕はすぐに好きになった。

「貸してごらん」

そういうと、父さんは画用紙いっぱいに鉛筆をなぞり始めた。すると、不思議なことに、紙は透明な水で滲みはじめ、女の人の膝に僕が写った。僕はこちょこちょと、お姉さんにくすぐられていて、二人ですごい笑ってる。

「絵は完成してない。作者がそう思ったとき、この鉛筆は気づかせてくれるんだ。でも、すぐ乾いて消えちゃうから、よく覚えておかないといけない」

お姉さんはだんだんと薄くなっていく。

「この鉛筆、なんていうの？」

父さんはスケッチブックを愛しそうに見つめながらこう言った。

「涙鉛筆というのさ」

父さんの目から涙がこぼれた。