証明

きみがいなくなるところを想像した

未読のままのトーク履歴
更新されないブログ
約束の時間が、1時間、2時間、と過ぎて
なお聞こえない足音

きみのいない朝に目をひらいた

暗い部屋の片隅で、床を紅く濡らしている
凍える街並を見下ろした背中
揺れる指さき
ひとことでも言ってくれたらよかった

きみのいない夜がわたしを苛む

きみはおだやかに微笑む
しあわせだったとくちびるで象る
そうしてわたしは永遠を知って
沫雪にのせて溶かした

きみがいなくなる夜は、きっと星がきれいで
わたしがいなくなる夜は、月のない夜だ