バーガー&コーク

舗装も剥げて、凸凹の路。
街並みではなく町並みは、和風ではない。
先の戦争で、災禍を逃れた町並み。
昭和初期？大正？モダニズム？

空き地の目立つ新興の造成地。
郊外型の量販店やホームセンター、ドラッグストアーに葬祭会館、点在するコンビニ・・・
田舎なのに無機質な雰囲気が漂う街。
亘が白いレガを駆る。

「ちっと、腹空いたねぁ！何か食うていくかよ？」亘が言う。
「そうやのぉ・・・」と俺。

山々と海の間に在る小さな平野。
ラーメンや牛丼にファストフードなど、フランチャイズの飲食店はあるが、気が向かない。
しかし、街並みに対して人の動きが少な過ぎるように感じられてならない。
放置された映画のセットじゃないかと思う。

亘がハンドルを切り、小さな建物が密集する細い路へとレガを向ける。
おばあちゃんが歩いている。
何十年もそこに在り続けている事に何の疑いもなく、またそれが、いたって自然な町並み。

かつては、盛大な漁業で隆盛を極めた町並みが、
そこにあった。

「今日こそは、あれ、行く！」と亘。
「あぁ、えいでぇ」と俺。

すでに路は狭く、車がやっと擦れ違えるほどになっている。
亘は、入る路地を二度間違えて、未舗装に戻る寸前の路を進み、水溜まりを二つ蹴り飛ばしてから、その店の前にレガを横着けした。

「名店街」の一番店だと言うその店は、商店街の入り口角のベストポジションに在る。

「キリンハウス」
アメリカンテイストな個人経営のファストフード店だと。

外壁に掲げられたメニュー。
なんだか、よくわからない。
「キリンハウス」と言うメニューは、どんな食べ物か想像もつかない。

ベニアに壁紙、リノリュウムの床、後付けのエアコン・・・
奥の厨房から立ち上る油煙で白く霞む店内。
目が痛いが、肉が焼ける香ばしい匂いに満ちている。

入口すぐのカウンターで、60絡みのマスターにオーダーする。
「フィレオフィッシュとコーラのＬ」と俺。
「フィレオフィッシュとコークね！」とマスター。
たしかに、メニューには「コーク」と書いてある。
「ちょっと待ちよってや。お代は先でええ？フィレオフィッシュとコークで・・・さんびゃくろくじゅうまんえん！」
(^_^;)
「ほんなら、これで」と、百円玉を４つ渡す。
「あっ、よんひゃくまんえんね！お釣り、よんじゅうまんえん！」

フィレオフィッシュ￥160、コークＬ￥200

「亘、なんか、すごいね」と言うと
「そうじゃろう？人気店ながでぇ」と亘。

その通り、ひっきりなしに来店客がある。
持ち帰りで待つお客さんや、電話注文して受け取りに来るお客さんもいる。

「えー、・・・のお客さん！せんななひゃくろくじゅうまんえん！」
「すみません。これで・・・」
「あっ、いちおくえんね！」
はぁ！まぁ、1億円だわな、一万円札。

「はい！お釣りね！
ワン！ツー！さん！し！っ、えっと・・・」
マスター、噛む。
「いやぁ、ずっとこれでやりよぉけんねぇ！」
マスター、できてない。

「フィレオフィッシュとコークのお客さん！」

取りに行きました。

フィレオフィッシュは、鯖か鯵のフライ。
小ぶりなフライと少しのレタス。
ほぼマヨネーズなタルタルソースかなぁと思っていたが、タルタルソースではなくケチャップ(^_^;)
美味かったですよヾ(￢。￢ )

「ランチ、ふたつ」
カップルがオーダーしている。

「亘、ランチっちゅうが、どんな？」と聞くと
「ランチ！おまん！あらぁ一人前を一人で食べきれんぜよ！チキンとポテトが山じゃ！」と亘。
「あこのカップル、ランチふたつち注文しよったで」と俺。
亘がわざとらしく驚いた顔をしてみせた。

愛されてるお店なのが、よくわかります。
立ち位置？のしっかり感じられるお店です。
「コーク」ですよ！「コーク」

トレイを返し、お店を出た。
名店街を振り返ると、そこには閉店してから遥かな時間を経たシャッターがならぶ、幅一間半ほどの薄暗い空間がある。

帰ろうとした、その時、
振り返ったその先の細く薄暗い空間から、
どうしてだろうか？
なぜだかわからないけど、

当時の活気や喧騒が聴こえた気がしたんだ。