赤ちゃん

 私は赤ちゃんが好きだ。

　赤ちゃんの前で変な顔をして、赤ちゃんがキャラキャラと笑う姿が好きだ。小さな手で人さし指をつかんだり、笑いながら体をよじったり、電車の中でお母さんが赤ちゃんをおんぶしている。赤ちゃんがヨダレを垂らしながら天井を見ている。横に立つ私と目が合う。目が合うと赤ちゃんは動きを止める。私はそこで変な顔をする。

　電車で隣りになった人に、目が合ったからと不意に変な顔をしたら変だ。変な人だ。もしそんな人がいたら、怖くて隣りになんか座っていられない。刺されそうでダメだ。

　でも赤ちゃん相手なら大丈夫。変な顔をして笑わせると、周りも優しい空気になる。どのくらい変な顔をしたのか、チラッと向かい側のOLが横目で見たりする。

　しかし赤ちゃんのママの方がもっと好きだ。

　重くふくれた乳房。両手で持ち上げるとどっしりと重いだろう。それは吸い付きたくなる乳房ではなく、すでに誰かが吸い付いている乳房である。

　私は母乳を飲むのが好きなのだ。