（where I am writing now）

‘Where I Write Now’: Maryam Al Khateeb

‘Where I Write Now’: Husam Maarouf

　When I'm working,
　I probably feel like writing more than any other time.
　I keep a small notebook and a pen in my pocket.
　When I'm working,
　when I'm working without thinking about anything,
　when I forget about things other than work,
　I probably feel like writing more than any other time.
　My job is cleaning.
　The job that comes with dirt.
　If I don't remove the dirt one by one,
　the places I clean will get dirty again,
　I will forget to clean the dirty places,
　I will never be able to clean.
　When I was younger,
　I thought I could write more,
　if I didn't have to work.
　I don't think so now.
　I write as much as I can,
　even if I can't write what I want to write.
　Even if sweat stains,
　even if tears fall,
　even if blood flows,
　I will clean,
　stench of death spreads,
　maggots start to appear,
　maggots turn into flies,
　maggots turn into cockroaches, rats,
　and legendary white crocodiles in the sewers,
　I will clean.
　even little by little,
　I will write after cleaning.
　I will write while cleaning.
　Even if walls are destroyed,
　even if roofs are fallen down,
　even if planes fall,
　even if missiles fall,
　even if on schools or hospitals,
　even if places are taken away,
　I will clean,
　new places,
　even little by little,
　I will write after cleaning.
　I will write while cleaning.
　Where I am writing now.
　Where I am working now.
＊
　働いている時、
　たぶんわたしはどんな時よりも書きたくなる。
　わたしは小さなノートとペンとをポケットに。
　働いている時、
　何も考えないで働いている時、
　仕事以外を忘れている時、
　たぶんわたしはどんな時よりも書きたくなる。
　わたしの仕事は清掃。
　汚れとともにある仕事。
　汚れを順に落としていかなければ、
　きれいにしたところが再び汚れる、
　汚れているところをきれいにすることを忘れる、
　いつまでもきれいにできない。
　若かった時、
　仕事をしないでいいなら、
　もっとたくさん書けると思った。
　今はそうは思わない。
　わたしは書けるだけのことを書く、
　書きたいことを書けなくても。
　汗が染みても、
　涙が落ちても、
　血が流れても、
　わたしはきれいにする、
　死臭が蔓延る、
　蛆が湧く、
　蛆が蠅に変じる、
　蛆がゴキブリに、ネズミに、変じる、
　下水溝での伝説的な白い鰐に変じる、
　わたしはきれいにする。
　すこしずつでも、
　きれいにした後で、書く。
　きれいにしながら、書く。
　壁が壊されても、
　屋根が落とされても、
　飛行機が落ちてきても、
　ミサイルが落ちてきても、
　場所を奪われても、
　わたしはきれいにする、
　新しい場所、
　少しずつでも、
　きれいにした後で、書く。
　きれいにしながら、書く、
　今、わたしの書いている場所。
　今、わたしの働いている場所。