たんじょう（2020.9.17）

五十年前 次の冬に生まれるわたしを 母は宿していた わたしは母のからだの中で 小さく息をしていた なま温かい 公園の噴水 かすかなしぶき 産湯に洗われた朝 水遊びの午後 未明の破水 わたしに宿った子は ひと月遅れの冬に生まれた 眠っている口元に 手のひらをかざし 寝息を確かめた夜 五十年後 わかものになった子を見上げる わたしの閉じたからだは 今もまだ 止まない水音を聞いている