鬱と時間（記：2020年秋）

　家の前から南西向きに海が望める。
　厚い灰色の雨雲が水平線を煙らせている。
　どおおおおおお……
　台地の下で磯辺が呻いている。冬がやって来る。除雪車の音で目覚める日が続く年もあったし、田植えに水が足りるかが話題になる暖冬もあった。この冬はどんな調子か、７回目の冬は。

　ここらでは４０代は若ぇモン、６０代は現役ど真ん中という雰囲気で、４２歳で転居してきた当時は若返った気分だった。そのまだまだ若い６０代だった人らは７０前後になり、７０代だった人たちは引退を見据えるような歳。そして近隣で９人、１０人……逝った人がある。５０歳がすぐそこに見えてきた私はといえば、目。子供の爪切り、歯磨き……見えない。もう我慢できない。ついに老眼鏡を買う。

　去る冬に就いた仕事が、続けられなくなった。
辞めさせてもらった。
ここにも思い当たるのは年齢のことだ。
　若いころ（と言ってもいいとしよう）、新しい仕事は新しい世界を開いた。思考が明日を拓いた。行ったことのない道へ踏み込んで、湧いてくる好奇心がその先へと誘った。けれど今、ブレーキがかかった。他でもない自分の体が自分を止めた。あの頃とは違うぞと。
　それは鬱。鬱の再発。ここへ来て６年半、もう大丈夫と感じてたのにこの返り咲き。

　今年の初め頃その仕事に出会った。奮起した。耳も目もピッと立った。
　しかしわずか半年後の今、いやな感じ。だめだ、まずい、やばい、もうダメ……。
　あぁ、なんだやはり頑張れないのか。
　会いたくなかったけど、ハロー アゲイン、ヘル アゲイン。最低の邂逅。

　診療室は天井近くまで大きな窓になっていて明るかった。
　血液検査と問診。
　やはり双極性障害ですね、薬出しとくんで、飲みながら様子みましょうか。
　と、いただいた「お札」のご利益で、そのまま急坂を転がり落ちるのはまぬがれた。しかしいつまた地面が傾き始めるか。いや、傾いてるのは自分の方か。恐る恐るやり過ごす日々。勤務時間を短くしてもらい、思考はやや投げやりを心がけながら。

　なぜこんなことになった？　どこで間違ったんだ？
　良い縁で始まった仕事だったのに。先々を見通せる目標に成り得たのに。いい仕事見つかってよかったね、会う人会う人が言ってくれたのに。今までの倍近い収入も見込めたのに。そう、やりがいのある勤めのはずだったのに。
　若い頃なら突き進んだだろう自分。なぜブレーキか。加齢期か。それが歳か。そうさ歳さ。ならば能力と言い換えるのだ。身についたんだよ、生まれた川を嗅ぎつけるような力がさ。身体は糞ミソ脳ミソ前頭葉をひっくり返しちゃうのさ。

　その糞ミソの病は治るのか？　いや、治らないらしい。
　先生、治りますか？
　あのね、治るかどうかというよりね、あなたには弱点があるわけです。何がつらいか、どうゆうときに具合が悪くなるのか、書き出してみて。そうして弱点を可視化すると、今後悪くしないヒントになるはずですから。
　……ううむ、裏を返せばこの６年、なぜ回復できた？　何が助けになった？
　薬は「時」かもしれない。この暮らしに流れる時間。
　時計があまねく区画し続ける、前だけを見てる無表情なそれではない。

　春から夏へと、植物は押し迫るごとく枝葉を伸ばす。人の営みは春夏秋冬に刻み込まれる。落葉が重なり重なりいつしか朽ち、人は脈打ち季節を周って齢を重ねる。
　私が浮上できたのは、そんな息づく波のような時間が満ちる海だった。もう一度、あの海に浮かぶ。そして、もっと感じよう波を波浪を。
　ハローアゲイン。帰り道はこの身体が知ってるはずさ。

　そうゆうわけで、仕事を辞した。
　どどぅ ろぅ ろぅ ろろろろろろろ……。
　これは波が砕ける音ではない。遠雷だ。山も街もないと、雷鳴はとても遠いところから届くらしい。しかし、あのパリパリした高音はさっさと空気を引き裂いて立ち消え、ゴロゴロした中低音の太鼓打ち達も途中で離散。気配を伝える重低音だけが海上全体を響き渡ってくる。
　おお、秋はきっと今日までだ。そこまで来てる、冬が来てる。
　その到来の姿は毎年同じだ。大時化と大風とそして雷とともに雪、なのだ。