天国へとつながる画面

あらたな出会いのある４月。この季節になると、思い出す。

「シノハラです」

深々と下げた頭が元の位置に戻ったとき、おもわず、でか！と口走りそうになるのを必死で堪えた。

サイズの合っていない、大きめの作業着の上からでもわかる胸板、腕や太ももは、風船が入っているくらい膨らんでいた。それでいて、顔がちっちゃい。

このフォルムからは、想像できないくらい、ひときわ小さな声だった。

---

「どんなやつなの？」

「あぁ… シノ ですか？」

社内ではすでにシノの話題でいっぱいだった。

「おまえ、部活の先輩だろ？　どういうやつなのか知りたいから教えてよ」

「あぁ別にフツーですよ」

「フツーなわけねぇだろ。レスリングで日本５位のやつが！」

シノハラ
通称：シノ
身長：１９０ｃｍ
部活：レスリング部　日本５位　早慶の推薦を蹴って就職の道を選んだ。

「なんか、写真とかないの？」

「ぼくのですか？」

「違うよ。その… シノ だよ」

「アカウントは『 シノ。 』らしいです。

「その情報、いる？」

スマホに入っている写真を見せてもらうと、目鼻立ちがはっきりしていて、ジャニーズのようなイケメンであった。

「めちゃくちゃカッコイイじゃん！　これでレスリング強いんだろ？　そりゃモテるわ」

シノ はいつでも笑っていた。ぼくはそれが、…どこか似ているな…と感じていた。

---

歓迎会を近くの居酒屋を貸し切って行った。ぼくが着いたときには、座敷はいっぱいだったので、仕方なく カウンター に座った。

シノ は３つくっつけたテーブルの真ん中に座り、彼女のこと、レスリングのこと、有名大学からの推薦を断って入社したこと、などなど、四方八方から、質問攻めに合っていた。

盛り上がる会話が、途切れ途切れにぼくの耳にも入ってきた。シノはというと、相変わらず笑ってはいるが、どこか浮かない顔をしているようにも見えた。

「クォーターなの？」

「お母さんはどこの人？」

「いないです…」

「…」

シノは、続けた。

「お母さんは、フィリピンに帰っちゃって…」

お酒を注ぐ後輩。時計を確認する先輩。みんなごまかすように用事を探した。ブレーカーが落ちたかのように場がしーん…と静まり返る店内。

みんな、誰かの開口を待った。

「ブルーノマーズじゃん！」

ぼくは残りのビールを飲み干して、おかわりを注文した。

視線がぼくに向けられた。何かを察してくれた誰かが続けて言った。

「そういえば、似てるなぁー。よし、じゃあカラオケ行くかぁ」

２次会を断ったぼくは、酔いを覚ますついでに、歩いて帰ることにした。イヤホンを耳に装着して、ブルーノマーズのプレイリストをタップした。

ひとりぼっちで歩く路地に、彼のハスキーな歌声が唯一の光のようで、とても心地良かった。

急に誰もいない路地に長い影ができた。後ろを振り向くと、2つの白い光が近づいてくる。こんな狭い路地に入ってくるなよ、と悪態をついたのが聞こえたのか、近づいてきた車が、ゆっくりとぼくの横で止まった。

ウィンドウが開くと、 シノ だった。

「先輩、送ります。乗ってください」

「あれ？　カラオケは？　主役がいないとダメだろぅ？」

「門限があるって言いました」

「おまえが女の子だったら、勝利の方程式だったのになぁ…」

自販機で缶コーヒーを買って、助手席に乗り込んだ。 相変わらず表面だけ、笑っている。

「あっすいません。あの…聞かないんですか？　おかあさんのこと」

「ん？　あぁ。別に。…アライ、アライ、ウマリスカ…」

「…なんすか？、それ…」

「タガログ語だよ。昨日、英語の授業で、フィリピン人の先生に教えてもらったんだ。棘が刺さっていたからなぁ。今日はお疲れさん」

「先輩もなんすか？」

やっぱり気づくよな。と心の中でつぶやいた。

「おれは会えないからなぁ」

「？」

「おれと引き換えに亡くなった」

シノの顔から、笑顔が無くなった。たぶん次の質問には、10,000回も答えてきたのだろう。

「正直、会いたい…か、わからないっす…」

「そっか。でも、わからないの選択肢があるだけ良いと思うよ。会うか、会わないか、会いたいか、わからないか…、これから シノ が決めたら良い。おれは…これ」

ポケットからスマホを取り出し、４５°傾けた。暗い車内に ぼわーん と浮かび上がるセピア色の遺影写真を シノ の顔の前に突き出した。

「便利な世の中だよなぁ。傾けるだけで、天国へとつながっちゃうから」

「そんな大事なもの、ロッカーに忘れたらダメじゃないですか！」

「おかあさんみたいなこと言うなよ」

「おかあさん知らないのにね」

シノ は笑った。間違いなく心から笑っていた。

---

「おはようございます！」

「おーっす」

シノだった。満面の笑顔と大きな声で、みんなに挨拶していた。

「先輩！」

スマホをの画面を見せてきた。そこにはハリウッド女優のような女性が、小さな赤ちゃんを抱っこして、画面いっぱいに写っていた。

「わお、やっぱブルーノマーズだったな。天国よりは近いから、いつか会えるな」

スマホが瞼を閉じるように、スリープした。

---

#素敵な一人っ子エピソード

リコさん、はじめまして（笑）一人っ子です。

この企画にとても共感して、実話のようで実話でない話。（ほぼ実話）を書かせていただきました。

一人っ子って生きづらいかもしれません。でもどこかには一人っ子を応援する人もいるよとちょっぴりのエールになれたらと思います。

素敵な企画ありがとうございました。