なんにもしない大人

俺がガキのころ、父は家で自分の仕事の話を一切しなかった。毎朝、家族でささやかな朝食をとった後、父は愛用のコーヒーカップでコーヒーを飲み、タバコを吸い、スーツを着て玄関から出ていく。母は俺と妹を連れて玄関から庭を通り、車庫から出ていく父の車を見送る。それが籾山家の朝の日課であった。 夜になると、父は家に帰ってくる。残業なしで早く帰ってきた日は、たまにお菓子や、おもちゃやプラモを買ってきてくれたりもした。夕食では家族で色々話すが、食卓で父の仕事が話題に出たことはない。 父はよ