４：インド

　また、梅雨の季節がやってきた。

　バルコニーの向こうで、おだやかな六月の雨が、街を雨の色に染めている。群青と緑が混ざったような暗いモノトーンに、ビルも家並みも車も人も、すべてが塗りつぶされていく。

　僕は、苦いコーヒーをいれて、窓のそばに座る。いつもは聞かない、古いレコードをとりだして、かけてみる。カーペンターズの優しい歌声。その後ろで、レコードのノイズが、静かな、雨のような音をたてている。

　ベッドのある壁には、何枚もの写真がピンで留めてある。その中から僕は、一枚の写真を抜き出して、じっと見つめる。

　他の人が見れば、それはありふれた風景写真だろう。あるいは、まちがえてシャッターを切ってしまったと思われるかもしれない。

　そこには、特別なものは何もない、ただのビルの屋上が写っているだけだ。濡れたコンクリートの床が、くもり空の下に広がっているだけなのだ。

　けれど、僕にとっては、忘れられない、何より大切にしたい写真だ。

　そう。あの時も、六月、雨の日だった……。