白く小さな女の子

本日、僕は祖父母の家に行った。 もうすぐマスクが尽きるというので、うちの在庫を10枚ほど届けに。 さほど遠くないので、西日ノ直撃ニモ負ケズ、坂道ニモ負ケズに歩く。 僕がウイルスを持っていると危険なので、到着したら粛々とマスクを渡し、会話は必要最小限に留める。 「マスク持ってきたよ」「ありがとうねえ」 そして帰路に着く。 …といきたいところだが、この家にはそれを阻む女の子がいる。白猫のユキちゃん(仮名)3歳。立派な大人に相当する年齢ではあるが、活動内容は幼児そのものなので、